只有可計算的數(shù)據(jù)才是重要的——這種迷信在經濟領域造成實際危害的事例可能為數(shù)不多，但目前的通貨膨脹和就業(yè)問題卻是十分嚴重的一例。它所造成的后果是，經濟學家中有著唯科學主義頭腦的大多數(shù)人，對很可能是造成廣泛失業(yè)的真正原因漠不關心，因為它的作用無法用可以直接觀察到的可計量數(shù)據(jù)之間的關系加以證實，他們幾乎把全副注意力都用在可以計算的表面現(xiàn)象上，由此產生的政策使事情變得更糟。
當然，必須隨時準備承認，我認為對失業(yè)現(xiàn)象做出了正確解釋的理論，是一種內容有局限性的理論，因為對于既定環(huán)境中預計必然會出現(xiàn)的事件的性質，它只能讓我們做出十分籠統(tǒng)的預測。但是，更為雄心勃勃的理論建構對政策的影響卻并不更加走運。我得承認，我更喜歡雖不完美但正確的知識，即使它留下許多無法確定和預測的事情，而不是那種貌似精確但很可能錯誤的知識。表面上遵守公認的科學標準，會給具有簡明外表的錯誤理論帶來虛名，但目前的局勢說明，這種理論會導致嚴重的后果。
事實上，就這里所討論的事情而言，主流的“宏觀經濟”理論為救治失業(yè)而提出的措施，即增加需求總量，造成了資源大量的錯誤配置，這使后來的大規(guī)模失業(yè)變得難以避免。向經濟系統(tǒng)的一些部門不斷投入增量貨幣，使它們創(chuàng)造出一時的需求（一旦貨幣數(shù)量的增加停止或放慢速度，這種需求也會消失），加上人們期待著價格將不斷上漲，這兩者會使勞動力和其他資源得到利用，但只有在貨幣數(shù)量以不變的速率增長，甚至是以一定比率加速增長時，才能把這種狀況維持下去。這種政策所導致的，不是用其他方式無法達到的一定就業(yè)水平，而是一種難以無限期維持的就業(yè)分布狀況；過一段時間之后，如果還想讓它繼續(xù)下去，就只有靠一定的通貨膨脹率了。但是，以這種速率發(fā)展下去，會使一切經濟活動迅速解體。事實上，錯誤的理論觀點已把我們引向一種危險的境地，使我們無法阻止結構性失業(yè)的一再出現(xiàn)；其原因不在于——像這種觀點時常胡說的那樣——這種失業(yè)是為了打敗通貨膨脹而特意造成的，而是因為它現(xiàn)在注定會發(fā)生，加速度的通脹一旦停止，過去的錯誤政策必定會導致這種令人深感遺憾但又無可避免的后果。
我提到這些眼前重要的實際問題，主要是想說明，一些有可能與科學哲學的抽象問題有關的錯誤，會導致嚴重的后果。不過現(xiàn)在我打算先把這些問題放在一邊。同我剛才討論的問題一樣，對徒具科學外表的主張不加批判地接受，由此在更廣泛的領域造成的長期危險，人們有充分的理由表示擔憂。我主要是想通過這一局部性的說明指出，不但在我本人的領域，并且普遍地在與人有關的其他學科中，貌似科學的方法其實是最不科學的，進一步說，在這些領域，我們所能期待科學達到的目標，是有著明確界限的。這意味著，把科學方法無法做到的事情委托給科學，或按照科學原則去進行人為的控制，有可能招致令人悲哀的后果。近代以來，自然科學的進步當然大大出乎人們的預料，這使得任何有關科學有其局限性的提示，都會引起懷疑。特別是那些堅持這種觀點，希望把我們不斷提高的預測和控制能力——普遍認為這是科學進步的產物——應用于社會過程的人，全都以為這種能力不久就可以使我們隨心所欲地改造社會。當然，同自然科學中各種發(fā)現(xiàn)引起的欣喜不同，我們通過社會研究而獲得的見識，常常給我們的抱負蒙上一層陰影。大概無須奇怪，我們這一行里較易于沖動的年輕人，不太愿意接受這一點。但是，對科學有著無限力量的信仰，往往是建立在一種錯誤的信念之上，認為科學的方法就是采用一些現(xiàn)成的技術，或是模仿科學過程的形式而不是它的本質，似乎只要按圖索驥就可以解決一切社會問題。有時甚至讓人覺得，同為我們揭示問題所在以及如何處理這些問題的思考相比，科學方法更容易掌握。
公眾現(xiàn)在的心情，是期待科學解決許多問題以滿足人們的愿望，這同科學解決問題的能力發(fā)生矛盾，于是造成了一個嚴重問題：雖然真正的科學家全都應當承認，對于人類事務的領域他們的能力有限，但是大眾過多的期待，也總會使某些人不顧自己的能力所限，假裝或真誠地相信自己能做得更好，以迎合人們的要求。對于以科學的名義提出來的主張，專家也常常很難區(qū)分其是否合理，在許多情況下民眾就更不可能做到這一點。最近一份以科學的名義就增長的極限發(fā)表的報告，傳媒做了大量報道，而同樣是這些傳媒，對這份報告受到的致命批駁卻默不作聲。這不能不使人對科學的威信所發(fā)揮的作用感到擔憂。但是，打著更科學地指導一切人類活動的招牌，認為用“人類的自覺控制”取代各種自發(fā)過程是可取的，這種影響深遠的主張不唯見于經濟學領域，如果我沒有搞錯的話，我所說的這種科學至上的偏見，以及科學的成就還會如何如何這種華而不實的主張，對心理學、精神病學、社會學的某些分支——更不用說所謂的歷史哲學了——的影響更大。
如果我們想維護科學的聲譽，不讓因膚淺地把一切方法都比附于自然科學方法而產生的知識的虛妄得逞，我們就必須花大力氣去揭露這種虛妄。須知，在一些現(xiàn)有的大學科系里，這種態(tài)度已經蔚成風氣了。對卡爾?波普爾這樣的科學哲學家，我們應當表示無盡的感激，因為他給了我們一種檢驗方式，使我們能夠對可以作為科學而接受的東西和非科學的東西加以區(qū)分。我相信，這一方法會使某些現(xiàn)已被承認為科學的學科原形畢露。同那些本質上復雜的現(xiàn)象有關的一些特殊問題——其中社會結構就是這種現(xiàn)象的重要一例——使我打算在結束之前更一般地重申我的主張。在這些領域，不僅對具體事件的預測有著難以逾越的障礙，如果我們自以為擁有超越這些障礙的科學，并據(jù)此采取行動，這種做法本身就會成為人類智慧進步的嚴重障礙。其原因何在？
我們必須記住的關鍵一點是，自然科學取得的長足進展，是出現(xiàn)在這樣一些領域，在那里，各種解釋和預測可以以一些規(guī)律為基礎，這些規(guī)律表明，被觀察的現(xiàn)象的產生，相對而言只受極少變量的影響。它們或者是一些具體的事實，或者是較為頻繁出現(xiàn)的事件。這或許就是我們僅僅把這些領域稱為“自然”科學的終極原因，以區(qū)別于我所說的本質上是復雜現(xiàn)象的高度有機的結構。在這些領域里，為何也要持與前一領域相同的立場，是毫無道理可言的。稍加思索就可看出，我們在這些領域遇到的困難，并不是為了解釋受觀察的事件而建立理論的困難，雖然這也會引起對做出的解釋進行檢驗以剔除壞理論的困難；這里的困難，是當我們把理論應用于現(xiàn)實世界的任何具體事件時引起了重要問題而發(fā)生的困難。有關性質復雜的現(xiàn)象的理論，必然涉及大量的具體事實；要想從這種理論得出預測，或對其進行檢驗，我們必須搞清楚所有這些具體事實。一旦我們成功地做到了這一點，得出經得住檢驗的預測也就不會有什么困難了：借助于現(xiàn)代計算機，很容易利用這些數(shù)據(jù)，把已建立的理論中各個相應的空白處填補起來，從而做出一項預測。真正的困難在于確定這些具體事實，對于解決這個困難科學做不出多少貢獻，有時它甚至是一種無法克服的困難。
一個簡單的例子即可說明這種困難的性質。請想想由差不多勢均力敵的幾個人進行的一場球賽。如果我們除了對每個球員的能力有一般的了解，還了解一些具體情況，譬如在球賽的每一時刻他們的競技狀態(tài)，他們的感覺狀態(tài)以及他們的心肺、肌肉狀況等等，那么我們極有可能預見到球賽的結果。當然，假如我們既熟悉球賽，又了解球隊，我們也很可能敏銳地想到最后的結局取決于什么因素。但是，我們顯然無法搞清楚上述事實，球賽的結果便超出了可以做出科學預測的范圍，無論我們多么了解具體情況對比賽結果的影響。這并不是說我們無法對比賽過程作任何預測。如果我們了解不同的比賽規(guī)則，那么在觀看一場比賽時，我們馬上就會知道這是一場什么比賽，以及我們會看到什么樣的動作。但我們的預測能力也僅限于事件中的這些一般特點，其中并不包括預測每個具體事件的能力。
這也就是我前面所說的僅僅可稱為模式預測的事情，我們越是從受相對簡單的規(guī)律支配的領域，深入到受復雜的有機現(xiàn)象支配的領域，我們就越是只能限于做出這樣的預測。在我們前進的過程中，我們會越來越多地發(fā)現(xiàn)，我們所能確定的，僅僅是決定著某個過程結果的一部分而不是全部具體情況，因此對于我們所期待的結果，我們只能預測它的某些性質，而不是它的全部性質。我們能夠作出預測的，甚至往往不過是將要發(fā)生的事情的一些抽象特征——各因素之間的關系，而對那些因素本身，我們依然所知甚少。不過我很想再說一遍，我們做出的預測仍然有可能被否定，因此它們只具有經驗的意義。
當然，同我們在自然科學中有望取得的精確預測相比，這種僅僅是模式預測的東西稍遜一籌，因此未必令人滿意。但是我要就一種危險提出警告，有些人認為，要想讓某個主張作為科學主張得到接受，就必須更上一層樓。這種做法同江湖騙子相比有過之而無不及。認為我們具備這樣的知識和能力，可以在建立各種社會過程方面心想事成，這很可能使我們深受其害。因為我們并不具備這樣的知識。在自然科學領域，對于明知不可為而為之的做法，或許不會有人反對；人們甚至會認為，不應當給過分的自信潑冷水，因為他們的試驗畢竟可以帶來某些見解。而在社會領域，誤以為運用某些力量就可得到有益的成果，卻很可能造成一些強迫別人服從某個權威機構的新權力。即便這種權力本身不壞，運用起來也很可能使自發(fā)形成秩序的力量失效，而正是這種不為人所理解的力量，大大地幫助了人們追求各自的目標。我們才剛剛開始認識到，一個發(fā)達的工業(yè)社會賴以運行的交往系統(tǒng)是多么精妙。我們把這個系統(tǒng)稱為市場，它在整理分散的信息方面，比任何人類精心設計的方法都更為有效。
人類在改善社會秩序的努力中，如果不想弄巧成拙，他就必須明白，在這件事上，就像以性質復雜的有機體為主的任何領域一樣，他不可能獲得主宰事務進程的充分知識。因此他不能像工匠打造器皿那樣去模鑄產品，而是必須像園丁看護花草那樣，利用他所掌握的知識，通過提供適宜的環(huán)境，養(yǎng)護花草生長的過程。自然科學的進步使人類情不自禁地覺得，自己的能力正在無止境地增長，“讓人眼花繚亂的成功”——用早期共產主義的典型語言說——誘使人們不但試圖主宰我們的自然環(huán)境，甚至想主宰我們的人類環(huán)境，這就是危險所在。社會研究者認識到自己的知識有不可逾越的障礙，便應懂得謙虛為懷的道理，不至于再去充當那些極力想控制社會的狂妄之徒的幫兇；這種做法不但會使他成為自己同胞的暴君，并且可以使他成為一種文明——它不是出自哪個頭腦的設計，而是通過千千萬萬個人的自由努力成長起來——的毀滅者。
文/弗里德里希·哈耶克，摘自《哈耶克文選》，江蘇人民出版社2007年出版
