歷史由誰(shuí)來(lái)書(shū)寫(xiě)？這個(gè)問(wèn)題似乎不難回答。古有史官，砍兩個(gè)頭都不足以嚇住那支落下真相的筆。而現(xiàn)在呢？無(wú)孔不入的媒體，海量波濤的網(wǎng)絡(luò)，再想掩藏點(diǎn)什么？似乎難了。

可真相的確如此嗎？我有理由懷疑史官被砍頭一事之所以廣為傳播，很大程度上是因?yàn)樗且粋€(gè)孤例，它代表著某種鼓勵(lì)，某種令人向往而不能企及的高度。而對(duì)于如今的媒體與網(wǎng)絡(luò)，我又能感覺(jué)到前者背后黑洞洞的審片室，后者有如話語(yǔ)頻密者嘴角所泛出的白屑–那你到底要怎樣嘛，親？–我不想怎樣，歷史有如小姑娘，扮俏扮靚，悉聽(tīng)尊便。我僅僅是一個(gè)熱愛(ài)歷史的閑人，我僅僅想知道宋朝年間清河縣的一棟當(dāng)街宅子花費(fèi)幾許，明代驛站中喂馬的卒子又是添加了何等草料？如何演變？如此說(shuō)來(lái)，似乎有變態(tài)之嫌。但理性點(diǎn)說(shuō)，我只是想嗅到一點(diǎn)人的味道，品嘗一點(diǎn)古今相通的作為人的共性，就像《浮生六記》中沈郎躲雨歸家而不得的惆悵心緒。

多年來(lái)我一直過(guò)著我想過(guò)的生活，夜晚寫(xiě)小說(shuō)，白天拍片子，有如一個(gè)恒定的分裂者。以前我曾熱衷于在體制內(nèi)拍攝現(xiàn)實(shí)題材的紀(jì)錄片，但平臺(tái)的萎縮與眼前的瘋狂，令我頓感迷茫。有一天我發(fā)現(xiàn)，退一步再看世界，可能會(huì)清晰許多。我們?nèi)绾巫叩浇裉欤窟@個(gè)世界又如何輪轉(zhuǎn)，如何隱現(xiàn)？從歷史中翻揀答案，從過(guò)往中洞悉今天，將不那么要命的東西塞給某些媒體，換得糧食和綢緞，將要命的東西鎖進(jìn)抽屜，期待有一日重見(jiàn)天光。如此一來(lái)，我便有了在人群中直立并行走下去的理由。我相信我并不唯獨(dú)活在眼前，我左手擁有過(guò)去，右手牽著未來(lái)。我屬于這里，我又不屬于這里。在文學(xué)與歷史的雙重滋養(yǎng)下，一個(gè)蒼老而又年輕的成年人與時(shí)代并行的姿態(tài)–我喜歡。

最近的一系列采訪是關(guān)于六十年前的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。我們所走訪的近四十位老兵一共產(chǎn)生了上百萬(wàn)字的場(chǎng)記，從他們各自的身份、經(jīng)歷，為我們描述了一個(gè)個(gè)纖毫畢現(xiàn)的士兵的人生。我們從他們身上所關(guān)心的并不是戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)與全盤的歷練，我們關(guān)心的是他們?nèi)绾巫呱蠎?zhàn)場(chǎng)，通過(guò)怎樣的方式，又看到了什么，聽(tīng)到了什么，最后，影響到了什么。

政治思想工作–毫無(wú)疑問(wèn)在當(dāng)時(shí)是重中之重。除了分得田地的貧苦農(nóng)民出于對(duì)共產(chǎn)黨的感激之情參軍的之外，還有一部分由國(guó)民黨軍校所接管的學(xué)生，以及敲鑼打鼓不斷去往家中動(dòng)員而不得不參軍的年輕人。在當(dāng)時(shí)沒(méi)人敢說(shuō)不。“拒絕”是不可想象的，如同后來(lái)的各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，你無(wú)法表態(tài)，只能跟隨。有一位老兵曾感慨地說(shuō)：“我父親天天在家哭，不想讓我去，那是去打仗啊。”但最終仍然是“不可能不去的，不可能，不可能的”.

一位南京通訊學(xué)校畢業(yè)的士兵當(dāng)時(shí)對(duì)于當(dāng)兵這事頗感可恥：“我們畢業(yè)是當(dāng)官的呀，當(dāng)兵多難堪啊，什么人當(dāng)兵？下九流才當(dāng)兵呢。去到部隊(duì)，戰(zhàn)友問(wèn)我家里人咋樣？我說(shuō)沒(méi)人了。我啥都不說(shuō)。”

一位名叫馬發(fā)泉的士兵，家中共七口人參軍，兩個(gè)哥哥、姐夫、外甥。也有在村口小賣部賣東西的小年輕，被經(jīng)過(guò)的部隊(duì)吸引，一句“小鬼，跟我們一起當(dāng)兵去”，便就此離家，去往了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。

他們不知道前路等待他們的將會(huì)是什么。“部隊(duì)宣傳說(shuō)美國(guó)佬都是學(xué)生，沒(méi)打過(guò)仗的，還不如我們的炊事班呢，速戰(zhàn)速?zèng)Q，打完就回國(guó)。”

諸如此類的宣傳比比皆是，或者將杜魯門畫(huà)成一個(gè)大鼻子，然后對(duì)廣大士兵說(shuō)這是美國(guó)大土匪頭子，打倒杜魯門，為了世界和平，等等此類。最為普遍的說(shuō)法通常是：“美國(guó)佬率領(lǐng)聯(lián)合國(guó)來(lái)侵略朝鮮，已經(jīng)打到我們東北土地上了。”士兵們便在此種情緒的鼓舞下，懷揣著輕松而美好的愿景跨過(guò)了鴨綠江。

因“速戰(zhàn)速?zèng)Q”而導(dǎo)致的輕裝上陣，使得大批士兵在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)凍傷。我們采訪到的一位士兵因雙腳凍傷而不得不和其他六位戰(zhàn)友在雪地中爬行了一個(gè)星期，無(wú)法跟上部隊(duì)，四處尋找可支援他們的朝鮮老百姓。也有哼著歌上戰(zhàn)場(chǎng)的家伙，剛上戰(zhàn)場(chǎng)便發(fā)現(xiàn)敵人炮火猛烈，“我們班長(zhǎng)抬頭想觀察一下形勢(shì)，敵人一槍就撂倒了，我嚇壞了，當(dāng)時(shí)就開(kāi)始發(fā)抖”.

從國(guó)民黨學(xué)校出來(lái)的士兵，后來(lái)不得不由衷地感慨：“說(shuō)到思想政治工作，還得說(shuō)毛澤東。”“意志第一，武器第二，我們是戰(zhàn)無(wú)不勝的部隊(duì)。”從這些人的訪談中，我們可以看到一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體是如何在這些連篇累牘的宣傳中獲得自信，并相信這是一場(chǎng)“很容易贏得的戰(zhàn)爭(zhēng)”.意識(shí)形態(tài)方面的宣傳在我們的采訪中占據(jù)了較大的比例。那些十七八歲的年輕人，相當(dāng)多的人完全相信并聽(tīng)從了這樣的宣傳。極少數(shù)開(kāi)小差者也紛紛被抓回。但不太統(tǒng)一的說(shuō)法是：“有的被判了十五年徒刑。有的本來(lái)是排長(zhǎng)，被降為炊事員，也只好去了朝鮮。”

我們所采訪到的除了一位是營(yíng)級(jí)教導(dǎo)員之外，其余的都是普通士兵或是戰(zhàn)地護(hù)士，他們基本不清楚戰(zhàn)爭(zhēng)走勢(shì)，用其中一位士兵的說(shuō)法解釋就是：“十七八歲啊，就是小孩嘛，他們?cè)趺礃游覀兙驮趺礃樱l(shuí)跟你說(shuō)這些，說(shuō)休息就休息，說(shuō)開(kāi)槍就開(kāi)槍。”

戰(zhàn)爭(zhēng)本身的殘酷性無(wú)需多言。走著走著，后面的人被槍炮擊中。“我們到處找副營(yíng)長(zhǎng)的頭，打出三十多米，血噴得到處都是。”據(jù)我們了解，營(yíng)級(jí)以上干部犧牲會(huì)裝進(jìn)棺木運(yùn)回祖國(guó)，而其他人則在朝鮮當(dāng)?shù)匮诼瘢熬褪钦覀€(gè)地方埋了，插塊木碑，刻個(gè)名字，過(guò)幾個(gè)月再來(lái)找，可能什么都沒(méi)了”.令人印象深刻的故事頗多，比如一位“死了三回的連長(zhǎng)”.他犧牲后，士兵將其尸體從戰(zhàn)場(chǎng)上搶回來(lái)，結(jié)果士兵及連長(zhǎng)尸體中途被炮彈擊中，再次撿拾后，裝載死亡士兵的車輛又被敵機(jī)炮彈擊中，這次擊中的結(jié)果便是–什么、什么都沒(méi)有了。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)眾生相