1908年3月7日，德國(guó)第一艘無(wú)畏艦“拿騷”號(hào)在威廉港皇家船廠下水，德皇威廉二世和荷蘭王夫亨利親王親臨儀式，巴登女大公希爾達(dá)主持?jǐn)S瓶禮。多么壯觀的場(chǎng)面！這艘安裝有12門(mén)11英寸主炮的巨艦構(gòu)成了旨在將帝國(guó)海軍一線兵力增加到38艘主力艦的第二次艦隊(duì)法案的一部分，也是條頓人爭(zhēng)奪“陽(yáng)光下的土地”的最新工具。
時(shí)間僅僅過(guò)去11年，1919年6月20日，在蘇格蘭東北方的奧克尼群島，英國(guó)人驚訝地看著德國(guó)“公海艦隊(duì)”在泊位上下沉。戰(zhàn)敗的德國(guó)海軍自行鑿沉了被扣押的10艘無(wú)畏艦、5艘戰(zhàn)列巡洋艦、5艘輕巡洋艦和32艘魚(yú)雷艇，損失超過(guò)40萬(wàn)噸。世界第二大海軍，歷時(shí)近二十年締造，未放一槍一炮就消失在了斯卡帕灣的海底。
對(duì)“一戰(zhàn)”德國(guó)海軍興亡歷程的反思，往往振蕩于1908年的盛景和1919年的悲劇這兩個(gè)極端之間，卻很少有人關(guān)注一些更原初的問(wèn)題：作為毋庸置疑的歐洲第一大陸上強(qiáng)權(quán)，德國(guó)為什么會(huì)在19世紀(jì)最后幾年，突然生出建設(shè)大海軍的想法？大海軍是否達(dá)成了柏林在創(chuàng)建它時(shí)所欲收致的效果？它是否令德國(guó)的外部環(huán)境變得更加安全了？
要回答這些問(wèn)題，就必須回到19世紀(jì)最后十年的歷史場(chǎng)景中，回到馬漢海權(quán)論最初興起時(shí)的世界。曾任美國(guó)國(guó)務(wù)卿和陸軍部長(zhǎng)的史汀生講過(guò)一段名言：“海軍部有一種獨(dú)特的心理狀態(tài)，它似乎經(jīng)常脫離邏輯王國(guó)，退回到朦朧的宗教世界里。在那個(gè)世界，海神猶如上帝，馬漢扮演先知，美國(guó)海軍則是唯一的正統(tǒng)教會(huì)。”這段話概括了馬漢海權(quán)論在19、20世紀(jì)之交受追捧的程度。阿爾弗雷德·塞耶·馬漢這位經(jīng)歷平凡的美國(guó)海軍上校，把自己在海軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院授課時(shí)的講義整理成書(shū)，在1890-1905年陸續(xù)出版了“海權(quán)對(duì)歷史的影響”四部曲著作，即《海權(quán)對(duì)歷史的影響，1660-1783年》，《海權(quán)對(duì)法國(guó)大革命和法蘭西帝國(guó)的影響，1793-1812年》，《納爾遜生平：大不列顛海權(quán)的象征》，《海權(quán)與1812年戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系》。這套叢書(shū)后來(lái)也被簡(jiǎn)稱(chēng)為“海權(quán)論”。
在海權(quán)論系列中，馬漢考察了1660-1812年英國(guó)海上霸權(quán)的興起過(guò)程，他得出的結(jié)論是：海上力量（海權(quán)）對(duì)世界歷史和國(guó)家繁榮有著相當(dāng)巨大、甚至就是決定性的影響。因此，當(dāng)一國(guó)先天的地理?xiàng)l件同時(shí)有利于朝海陸兩個(gè)方向發(fā)展時(shí)，最好選擇向海洋而不是大陸發(fā)展，因?yàn)閾碛泻Ｉ蟽?yōu)勢(shì)的國(guó)家總是比大陸強(qiáng)國(guó)更容易主導(dǎo)世界事務(wù)。
不僅如此，馬漢還列舉出了影響一國(guó)海權(quán)發(fā)展的六項(xiàng)主要條件：地理位置、自然構(gòu)造、領(lǐng)土范圍、人口數(shù)量、民族特點(diǎn)、政府因素。前三項(xiàng)本質(zhì)上是地理性的，后三項(xiàng)則與國(guó)民和政府的意愿有關(guān)。在馬漢看來(lái)，一國(guó)政府在平時(shí)應(yīng)當(dāng)助長(zhǎng)本民族在海軍和商業(yè)方面的潛力，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期則要嫻熟地利用其海上力量，如此世界地位便可獲得提升。
有學(xué)者把馬漢關(guān)于這一系列問(wèn)題的看法總結(jié)為“馬漢式邏輯”和“馬漢式語(yǔ)法”。前者指的是以生產(chǎn)、商業(yè)、海運(yùn)、海外市場(chǎng)和基地為基礎(chǔ)的廣義海權(quán)構(gòu)成了國(guó)家獲得財(cái)富和增殖權(quán)勢(shì)的源泉，后者指的是要確保廣義海權(quán)帶來(lái)的盈利、排除競(jìng)爭(zhēng)者和敵對(duì)者的干擾，就必須“在海上擁有占據(jù)壓倒性地位的力量，將敵人的旗幟逐出公海，或者只允許其作為逃亡者出現(xiàn)”，也就是獲得制海權(quán)。而獲得制海權(quán)的最有效途徑，便是利用主力艦隊(duì)進(jìn)行海上決戰(zhàn)。
德國(guó)在1897年前后所受的，正是“馬漢式邏輯”和“馬漢式語(yǔ)法”的鼓舞。包括馬克斯·韋伯在內(nèi)的許多德國(guó)知識(shí)界精英認(rèn)為：1871年對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利和德國(guó)在歐洲大陸的優(yōu)勢(shì)只是暫時(shí)的、渺小的，如果不能把德國(guó)在歐洲的主導(dǎo)地位上升到“世界強(qiáng)國(guó)”層面，德國(guó)的崛起就沒(méi)有意義。而馬漢對(duì)海權(quán)影響世界事務(wù)的能力的強(qiáng)調(diào)，剛好符合德國(guó)人的這種心理。他們對(duì)馬漢的理論做了進(jìn)一步簡(jiǎn)化，得出一個(gè)“世界霸權(quán)=海外殖民地+商業(yè)霸權(quán)=最強(qiáng)大的艦隊(duì)和商船隊(duì)”的公式。對(duì)一個(gè)正在迅速崛起的大國(guó)來(lái)說(shuō)，這種高度簡(jiǎn)化的理論吸引力是相當(dāng)驚人的。
德皇威廉二世對(duì)海軍事務(wù)的狂熱，則對(duì)本國(guó)的“大海軍偏執(zhí)”起了進(jìn)一步的推波助瀾作用。這位皇帝對(duì)馬漢的理論格外青睞，他曾經(jīng)宣稱(chēng)：“眼下我不是在閱讀、而是在狼吞虎咽地啃著馬漢上校的書(shū)，我在嘗試用心學(xué)習(xí)它。我國(guó)海軍的每艘艦艇上都有這么一本書(shū)，我的艦長(zhǎng)和軍官們經(jīng)常引述它。”1889年，威廉以英國(guó)維多利亞女王的外孫身份，被授予英國(guó)皇家海軍名譽(yù)元帥軍銜，曾多次受邀檢閱英國(guó)艦隊(duì)。對(duì)英國(guó)世界地位和英國(guó)海軍實(shí)力的羨慕使他產(chǎn)生了一種狹隘觀念，認(rèn)為德國(guó)之所以在世界影響力和海外殖民地規(guī)模上不如英國(guó)，完全是因?yàn)楹＼妼?shí)力不夠；只要能在海軍力量上超過(guò)英國(guó)，亮出“鐵拳”，“世界強(qiáng)國(guó)”的前景就是可期的。
那么，事情真有他們所想的那么簡(jiǎn)單和直接嗎？
站在100年后的今天，我們很容易發(fā)現(xiàn)馬漢海權(quán)論在立論基礎(chǔ)上的漏洞。首先，海權(quán)僅僅是在馬漢重點(diǎn)考察的那個(gè)時(shí)段和區(qū)域，即16-19世紀(jì)的歐洲，占有優(yōu)勢(shì)地位。從較長(zhǎng)的時(shí)段看，古典時(shí)代四大文明以及奧斯曼帝國(guó)、神圣羅馬帝國(guó)基本上都不從海洋汲取力量，這意味著海洋在影響世界事務(wù)方面的能力并非一成一變，而是具有周期性。總的來(lái)看，海陸兩種地理因素在不同時(shí)期對(duì)世界事務(wù)的影響力各有盛衰，主要取決于技術(shù)環(huán)境的變化。概括說(shuō)來(lái)，在16世紀(jì)以前的“前哥倫布時(shí)代”，艦船的航程和影響范圍相當(dāng)有限，至多能對(duì)某些封閉海域或內(nèi)河水道建立控制；以歐亞大陸封閉的中心地帶（即所謂“樞紐地帶”）為基地的游牧民族，憑借騎兵和駱駝隊(duì)這兩種高機(jī)動(dòng)性載具，對(duì)外圍的廣闊領(lǐng)土構(gòu)成了長(zhǎng)期威脅。在這一階段，大陸對(duì)世界事務(wù)的影響力要超過(guò)海洋。但到了15世紀(jì)末，在航海技術(shù)的發(fā)展和地理大發(fā)現(xiàn)開(kāi)啟了“哥倫布時(shí)代”的序幕之后，以英國(guó)為代表的西歐國(guó)家得以憑借海上力量的機(jī)動(dòng)性，由內(nèi)向外、由西向東地完成了對(duì)世界的再征服，并且形成基于遠(yuǎn)洋貿(mào)易的全球經(jīng)濟(jì)體系。在這一階段，海洋的影響力占據(jù)優(yōu)勢(shì)，這也是馬漢著作的結(jié)論。但德國(guó)所處的19世紀(jì)末，恰逢技術(shù)環(huán)境的又一波變化，這種變化對(duì)海陸力量對(duì)比造成的影響，是海權(quán)至上論者乃至德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人沒(méi)有意識(shí)到的。
德國(guó)在1871年完成統(tǒng)一，恰好乘上第二次工業(yè)革命的東風(fēng)。在這波技術(shù)變革浪潮中，以鐵路為代表的陸上交通工具取得了長(zhǎng)足發(fā)展，使大陸強(qiáng)國(guó)具備了空前高效的資源動(dòng)員工具。德國(guó)坐擁可觀的工礦資源，對(duì)興修鐵路又極為熱心，很快在經(jīng)濟(jì)總量和工業(yè)指標(biāo)方面取得令人矚目的成績(jī)。1900年德國(guó)鋼鐵產(chǎn)量達(dá)到630萬(wàn)噸，接近英國(guó)（500萬(wàn)噸）和法國(guó)（150萬(wàn)噸）的總和；在世界制造業(yè)中占據(jù)13.2%的份額，與英國(guó)（18.5%）的差距微乎其微，接近法國(guó)（6.8%）的兩倍。這一切都是在不到30年的時(shí)間里完成的，而且是在甚少進(jìn)行海外擴(kuò)張、幾乎不依賴殖民地提供獨(dú)占性原料產(chǎn)地和市場(chǎng)的情況下完成的——換言之，對(duì)大陸資源和市場(chǎng)的開(kāi)發(fā)恰恰是德國(guó)崛起的主因。置本國(guó)占有優(yōu)勢(shì)的大陸舞臺(tái)于不顧，舍本逐末地渴望相對(duì)優(yōu)勢(shì)已不那么明顯的海洋，顯然是一種重大的誤判。
其次，“馬漢式邏輯”認(rèn)為，貿(mào)易、商船尤其是遠(yuǎn)洋航運(yùn)構(gòu)成了建設(shè)海軍力量的唯一有效基礎(chǔ)，海洋經(jīng)濟(jì)是決定一國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮的關(guān)鍵。但在第二次工業(yè)革命以后，殖民貿(mào)易已不復(fù)成為國(guó)家財(cái)富增長(zhǎng)的主因，生產(chǎn)變得更加有利于那些在資源和人口上占據(jù)優(yōu)勢(shì)的大陸強(qiáng)國(guó)。技術(shù)取代了貿(mào)易、成為國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要?jiǎng)恿Γ@意味著現(xiàn)代世界中的海權(quán)與國(guó)家經(jīng)濟(jì)繁榮的關(guān)系與馬漢揭示的剛好相反：不是海權(quán)的興衰決定了國(guó)家財(cái)富的多寡，而是穩(wěn)定的生產(chǎn)能力造成的國(guó)家經(jīng)濟(jì)基底可以創(chuàng)造出強(qiáng)大的海權(quán)。德國(guó)用于建設(shè)大艦隊(duì)的財(cái)富完全來(lái)自其大陸經(jīng)濟(jì)，就是一個(gè)明證。
誠(chéng)然，伴隨國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，國(guó)際貿(mào)易對(duì)德國(guó)的重要性正在日益增加，海外進(jìn)出口貨物噸位的高速增長(zhǎng)和遠(yuǎn)洋航線的航線的延伸使得德國(guó)有必要擴(kuò)充其海軍。但這種需求遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到臨渴掘井的地步，更不需要在短時(shí)間內(nèi)突然創(chuàng)造一支世界第二大艦隊(duì)。就1890年代初的安全形勢(shì)看，德國(guó)的兩個(gè)海上假想敵是俄國(guó)和法國(guó)，但德國(guó)在對(duì)抗這兩個(gè)國(guó)家的艦隊(duì)時(shí)，享有地理上的優(yōu)勢(shì)：在波羅的海方向，俄國(guó)艦隊(duì)相對(duì)于德國(guó)擁有數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)。但俄國(guó)是一個(gè)海岸線被諸多地理障礙割裂的大國(guó)，其海軍兵力分散于多個(gè)戰(zhàn)略方向，無(wú)法集中到波羅的海一處。故德國(guó)只須建設(shè)與俄國(guó)波羅的海艦隊(duì)實(shí)力相當(dāng)或稍遜的海軍，就足以維護(hù)本國(guó)在這一海區(qū)的航行暢通。至于法國(guó)，它與德國(guó)的海岸線之間隔著低地國(guó)家和英國(guó)，在這些國(guó)家保持中立的情況下，德國(guó)商船只須趁夜出航、駛向英國(guó)海岸，或取道蘇格蘭-卑爾根航線進(jìn)入大西洋，就可以維持遠(yuǎn)洋貿(mào)易暢通。而在英國(guó)維持中立或?qū)Φ掠焉频那闆r下，法國(guó)將不可能冒險(xiǎn)令其艦隊(duì)穿越英吉利海峽、攻擊德國(guó)在北海沿岸的港口。反過(guò)來(lái)，德國(guó)也只須建造魚(yú)雷艇、快速巡洋艦、潛艇等“非對(duì)稱(chēng)”武器，就可以對(duì)法國(guó)的貿(mào)易船隊(duì)造成威脅，這種建設(shè)的經(jīng)濟(jì)成本不高，引發(fā)的國(guó)際阻力也會(huì)較小。
實(shí)際上，在英國(guó)主動(dòng)承擔(dān)了全球航行自由和海洋經(jīng)濟(jì)體系維護(hù)者的背景下，只要德國(guó)不主動(dòng)挑起與英國(guó)的爭(zhēng)端，就可以坐享英國(guó)提供的公共產(chǎn)品。1914年之前，英國(guó)海軍除去要為本國(guó)在全球范圍內(nèi)的商業(yè)航線提供保護(hù)外，還須承擔(dān)包括在非洲海岸實(shí)施反販奴巡航、在紅海和東印度群島捕盜、確保全球傳教安全、進(jìn)行海岸和水文測(cè)量等附加任務(wù)。而此際德國(guó)的商業(yè)航線在范圍上與英國(guó)提供保護(hù)的部分完全重合，規(guī)模則遠(yuǎn)小于英國(guó)本身的需求，完全可以“搭”英國(guó)之“車(chē)”。反過(guò)來(lái)，假使德國(guó)打算取代英國(guó)的這種保護(hù)者和體系成本承擔(dān)者的角色，正在享用英國(guó)提供的公共產(chǎn)品的國(guó)家也很有可能因?yàn)閷?duì)德國(guó)的動(dòng)機(jī)和能力不甚信任，而拒絕這種地位讓渡。
偏偏德國(guó)在一開(kāi)始就把英國(guó)視為挑戰(zhàn)的對(duì)象，這種魯莽而帶冒險(xiǎn)性的決策造成的后果至為嚴(yán)重。首先，直到德國(guó)大張旗鼓地開(kāi)始建設(shè)大海軍的1897年為止，英國(guó)并不把柏林視為嚴(yán)重的威脅和心腹大患。俄國(guó)與英國(guó)圍繞印度乃至整個(gè)中亞的“大角逐”正進(jìn)行的轟轟烈烈，法國(guó)在西北非洲的野心則使英國(guó)格外擔(dān)憂蘇伊士運(yùn)河的安全；在此情形下，德國(guó)與英國(guó)雖有偶然摩擦，英國(guó)仍寄希望于德國(guó)能在東方問(wèn)題和非洲勢(shì)力范圍的劃分上伸出援手，為此甚至考慮給予德國(guó)更多的安全承諾，以幫助柏林改善身處法俄之間的外部環(huán)境。但德國(guó)心血來(lái)潮地決定建設(shè)世界第二大海軍，并且毫不掩飾覬覦英國(guó)全球海上霸權(quán)的企圖，這種大膽之舉使倫敦被迫重新審視其全球戰(zhàn)略布局，并當(dāng)機(jī)立斷地決定：擱置與法俄兩國(guó)的分歧，集中力量針對(duì)德國(guó)。從1904年到1907年，英國(guó)在短短三年內(nèi)完成了戰(zhàn)略重心的調(diào)整，開(kāi)始集中財(cái)力建設(shè)技術(shù)和數(shù)量上都?jí)旱沟聡?guó)新造艦艇的無(wú)畏級(jí)艦隊(duì)，并從外交上孤立和打壓德國(guó)，而德國(guó)在俾斯麥時(shí)代殫精竭慮建立起來(lái)的“歐陸仲裁者”地位，幾乎在一夜之間蕩然無(wú)存。誠(chéng)如丘吉爾所言，“提爾皮茨敲進(jìn)他那些軍艦的每一顆鉚釘，都在促使不列顛帝國(guó)每一行業(yè)、每一地域那成千上萬(wàn)最有能量的人在看法上統(tǒng)一起來(lái)。基爾和威廉港鏗鏘作響的鐵錘打造出的竟是將來(lái)抵抗德國(guó)的國(guó)家聯(lián)盟，而德國(guó)最終也將被這個(gè)聯(lián)盟所顛覆。”
忽視本國(guó)始終擁有相對(duì)優(yōu)勢(shì)的陸上權(quán)勢(shì)，卻去追逐一種被夸大了的海上霸權(quán)，這種一時(shí)興起非但沒(méi)有強(qiáng)化德國(guó)的安全地位，反而使它的外部處境變得異常險(xiǎn)惡，使它的決策者變得惴惴不安。就像著名歷史學(xué)家的喬納森·斯坦伯格指出的那樣，“這可是德國(guó)，是歐洲大陸上史無(wú)前例的最強(qiáng)國(guó)家，工業(yè)擴(kuò)張的喧囂和氣息彌漫著它的土地，普天之下最可怕的陸軍保衛(wèi)著它的安寧，全世界第二強(qiáng)的公海艦隊(duì)增益著它的權(quán)威，‘力量’這個(gè)詞能夠找到的每一種表現(xiàn)形式正在那里層出不窮地綻發(fā)。可它的領(lǐng)導(dǎo)人呢，卻總是提心吊膽，斷定約翰·費(fèi)舍爾爵士的艦隊(duì)或者斯拉夫入侵者的鐵蹄會(huì)在某一刻不期而至。”（鳳凰軍事特稿 劉怡）
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 德國(guó)需要大海軍嗎？
