誕生于清末洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)代的北洋海軍，是中國(guó)第一支近現(xiàn)代化的海軍，某種意義上也可以說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代海軍的鼻祖。通常，瀕海國(guó)家的人民對(duì)于自身的海軍，都是以歷史愈悠久愈感驕傲，縱是自己的海軍曾經(jīng)遭遇過(guò)大的失敗，也通常會(huì)從失敗的黑暗中尋找、提煉可貴的光芒，抑或是歌頌悲壯的犧牲，以期永志不忘。現(xiàn)代俄羅斯海軍不忌諱日俄海戰(zhàn)的慘敗，恢復(fù)使用帝俄時(shí)代的海軍旗；法國(guó)海軍坦蕩蕩參加英國(guó)舉行的紀(jì)念擊敗法國(guó)艦隊(duì)的特拉法加海戰(zhàn)閱艦式，都是頗為典型的例子。
與這些現(xiàn)象相反的是中國(guó)人對(duì)待自己海軍的態(tài)度。曾經(jīng)摘取過(guò)亞洲第一桂冠、在甲午海戰(zhàn)中進(jìn)行過(guò)浴血廝殺的北洋海軍，很多時(shí)候卻處于一種被習(xí)慣性地羞辱、鄙夷乃至無(wú)視的地位。
隨著現(xiàn)代關(guān)于北洋海軍史和甲午戰(zhàn)爭(zhēng)史研究的不斷深入，通過(guò)史料辨析、事跡考證，已經(jīng)日益證明北洋海軍的這種黑暗化形象，其實(shí)根本沒(méi)有什么可靠史實(shí)的依據(jù)支撐，只是一種長(zhǎng)期形成的慣性思維模式所致。
追溯起來(lái)，北洋海軍被黑暗化的源頭要一直尋到這支軍隊(duì)的誕生。
海軍：近代化建設(shè)突破口
現(xiàn)代意義的海軍產(chǎn)生于歐洲，中國(guó)萌動(dòng)建設(shè)這種西式海軍的由頭，是因?yàn)?9世紀(jì)中遇到的歐洲列強(qiáng)從海上聯(lián)檣而來(lái)轟開(kāi)中國(guó)國(guó)門(mén)的“三千年未有之大變局”，此后興起購(gòu)輪船和設(shè)廠造船小心翼翼地摸索。而近代中國(guó)真正向外邁出建設(shè)海軍的步伐，則是因?yàn)?874年日本悍然出兵侵入臺(tái)灣的事件，痛感“以一小國(guó)之不馴，而備御已苦無(wú)策”，為切實(shí)修補(bǔ)海防，于是從1875年起分派南北洋大臣負(fù)責(zé)籌建南北洋海軍，歷經(jīng)十余年努力，最終在1888年首先建設(shè)成了實(shí)力一度排名亞洲第一的北洋海軍。
1886年9月29日，由英國(guó)阿姆斯特朗埃爾斯維克船廠制造的穹甲巡洋艦“致遠(yuǎn)”號(hào)下水，其管帶為北洋水師名將鄧世昌。
從建設(shè)、發(fā)展海軍的目的來(lái)看，近代中國(guó)的海軍可以說(shuō)是被外敵打出來(lái)的，是被動(dòng)的避害反應(yīng)的產(chǎn)物，最初為了解決海防問(wèn)題，再具體化到為了防范“肘腋之患”的日本，給人感受到的是一種受到外力壓迫時(shí)不得不為之的被動(dòng)感。海軍是西方大工業(yè)背景下徹頭徹尾的洋事務(wù)，也由此，因?yàn)楦惺艿胶７赖膲毫σê＼姡愠蔀榱嗽诋?dāng)時(shí)封閉的中國(guó)社會(huì)中，難得的一個(gè)進(jìn)行近代化建設(shè)的突破口。
一切都需要學(xué)習(xí)西方的海軍，開(kāi)始撬動(dòng)中國(guó)社會(huì)的近代化。
因?yàn)楹７篮秃＼姷男枰逭?866年批準(zhǔn)設(shè)立福建船政嘗試自造輪船的同時(shí)，破天荒地批準(zhǔn)了開(kāi)辦近代化的海軍學(xué)校，成為大規(guī)模洋式教育光明正大進(jìn)入中國(guó)的起始。
因?yàn)楹７篮秃＼姷男枰?877年機(jī)械開(kāi)采的開(kāi)平煤礦開(kāi)始興辦。
因?yàn)楹７篮秃＼姷男枰颈皇嘏f社會(huì)扼殺夭折的鐵路事業(yè)，在唐山至胥各莊鐵路線上死而復(fù)生。
還是因?yàn)楹７篮秃＼姷男枰?880年中國(guó)電報(bào)總局成立，力排社會(huì)浮議，一根根電報(bào)線桿連通南北洋，進(jìn)而編織成了勾連全國(guó)的電報(bào)網(wǎng)絡(luò)。
……
傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)海軍的“容忍”態(tài)度
這一樁樁中國(guó)近代化道路上的零的突破，現(xiàn)代中國(guó)人感受到的往往是豪邁之情，但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，每多一個(gè)這樣的第一，其實(shí)意味著海軍在傳統(tǒng)社會(huì)眼中的惡感會(huì)加強(qiáng)一分。日本為了變?yōu)橐粋€(gè)近代化國(guó)家、融入世界，從上至下推動(dòng)全社會(huì)的近代化改革。和日本不同，在當(dāng)時(shí)保守的中國(guó)社會(huì)，看似也有洋務(wù)事業(yè)建設(shè)的蹤跡，但卻是在過(guò)往外敵入侵的巨大陰影下被迫為之的不得已之舉，并沒(méi)有全社會(huì)的認(rèn)知和支持為基礎(chǔ)。因而同是近代化，日本是舉國(guó)近代化，而清王朝實(shí)際只是一場(chǎng)海軍近代化運(yùn)動(dòng)。
在這樣的大背景中，北洋海軍便是被推到風(fēng)口浪尖的一群人。除了個(gè)別老將外，所有軍官幾乎都經(jīng)歷過(guò)西式學(xué)堂的教育，甚至還有直接留學(xué)過(guò)歐西的，他們說(shuō)英語(yǔ)、生活做派西化、和西方人交往密切、沒(méi)有經(jīng)歷科舉，卻憑著西學(xué)得到了官職和厚祿。在占主流的中國(guó)知識(shí)階層看來(lái)，這些人簡(jiǎn)直連基礎(chǔ)的道德修養(yǎng)和國(guó)學(xué)功底都尚不具備，卻獲得了普天下多少寒窗苦讀的士子孜孜以求而不得的前途。不僅軍官如此，北洋海軍中甚至于連水兵在日常訓(xùn)練中都以英語(yǔ)為口語(yǔ)，用餐的食譜也都西化，薪糧也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們的陸軍同行。
雖然北洋海軍是當(dāng)時(shí)中國(guó)唯一一支能與世界接軌的軍隊(duì)，但在大多數(shù)眼光還封閉的國(guó)人看來(lái)，是那樣的格格不入。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代曾對(duì)中日間戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行報(bào)道、分析的英國(guó)記者克寧漢（Alfred Cunningham），在戰(zhàn)后出版的專著《水陸華軍戰(zhàn)陣志》 （The Chinese Soldier and Other Sketches）中，曾有一章對(duì)北洋海軍的境遇做了入木三分的評(píng)述。
在名為Cinese sailors at Weihaiwei（舊譯《威海衛(wèi)戰(zhàn)事外記》）的章節(jié)里，克寧漢寫(xiě)到他所理解的北洋海軍，“滿清帝國(guó)的海軍是摩仿美國(guó)式的，海軍軍官是自成一新階級(jí)的，沒(méi)有一個(gè)對(duì)他們稍為敬重的人把他們來(lái)和陸軍軍官相提并論的。就教育和實(shí)用的知識(shí)而論，他們是遠(yuǎn)在中國(guó)官吏之上的。從中國(guó)的官場(chǎng)觀點(diǎn)而言，他們是局外人，只因?yàn)楹７佬枰＼姡麄儾疟蝗萑讨！?br />
克寧漢所用的“容忍”一詞，極為生動(dòng)地刻畫(huà)了當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)社會(huì)對(duì)待北洋海軍的態(tài)度。只是因?yàn)橛泻Ｉ祥T(mén)戶洞開(kāi)的殷鑒在前，他們才坐視這樣一支軍隊(duì)存在，壓抑著不滿和怨怒。可想而知，在這支軍隊(duì)能夠遂行鞏固海防的時(shí)期，他們可以容忍，但一旦這支軍隊(duì)在海防上有所疏失，將會(huì)遇到何樣的對(duì)待。
北洋海軍恰如一株來(lái)自西方的名種花卉，移植到了中國(guó)的土壤上。接下來(lái)的結(jié)果只有兩個(gè)，要么他能促進(jìn)土壤改造以適應(yīng)他，要么他就被土壤改造，或者干脆水土不服。
進(jìn)退皆不是
海軍在西方列強(qiáng)眼中，是護(hù)衛(wèi)國(guó)家海外利益，保衛(wèi)海上交通線的武裝。同樣是海軍，清政府亦步亦趨建起了北洋海軍，但出發(fā)點(diǎn)卻是為了防住大海。1886年北洋海軍從德國(guó)購(gòu)買(mǎi)的鐵甲艦“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”歸來(lái)，一時(shí)威震東亞，持續(xù)10年之久的中日兩國(guó)海軍競(jìng)賽以中國(guó)的壓倒性優(yōu)勢(shì)而暫告一段落。
此后的幾年里，19世紀(jì)中葉以來(lái)中國(guó)沿海頻發(fā)的海患消弭不見(jiàn)，每年北上南下四處巡防的北洋海軍成了東亞海域最為活躍的海上力量之一，清政府投資建設(shè)這支海軍的目的已然實(shí)現(xiàn)。幾年之后，1890年戶部上奏，以海軍規(guī)模已具和國(guó)家度支艱難為由，請(qǐng)求暫停海軍向國(guó)外購(gòu)買(mǎi)軍火。北洋海軍的發(fā)展就此停滯，值得玩味的是，在高層官場(chǎng)上，除了李鴻章有過(guò)一份語(yǔ)近犯上的辯爭(zhēng)上奏外，并沒(méi)有任何的反對(duì)和質(zhì)疑聲。
也就是在1890年，世界海軍發(fā)生了翻天覆地的裝備技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)思想革命。伴隨著新式速射炮的誕生，適應(yīng)快船、快炮的縱隊(duì)機(jī)動(dòng)戰(zhàn)術(shù)躍居為主流。日本海軍抓住了這一機(jī)遇，迎頭趕上，在1891年前后就躍居亞洲第一，而被鎖住了手腳的北洋海軍只能眼睜睜地看著自己被人超越。
1894年春天，中日關(guān)系圍繞朝鮮半島問(wèn)題趨于緊張，大戰(zhàn)無(wú)可避免之際，中國(guó)社會(huì)對(duì)于北洋海軍的容忍終于告一段落。還在中日兩國(guó)圍繞朝鮮進(jìn)行外交折沖時(shí)，催動(dòng)北洋海軍與日本海軍一搏的輿論聲音便開(kāi)始出現(xiàn)，隨著7月25日豐島海戰(zhàn)爆發(fā)、8月1日中日宣戰(zhàn)，這種催逼北洋海軍打仗的輿論聲勢(shì)越來(lái)越大。
分析史料可以十分容易地發(fā)現(xiàn)，催動(dòng)北洋海軍作戰(zhàn)的輿論聲音對(duì)于當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)走向、戰(zhàn)場(chǎng)方略、敵我實(shí)力對(duì)比全無(wú)了解，它們所秉持的是一種坐在道德制高點(diǎn)位置上，任意品評(píng)指責(zé)的評(píng)判者地位，北洋海軍則成了被審判和被議論的對(duì)象。北洋海軍坐守軍港，被參為畏葸避戰(zhàn)，北洋海軍出發(fā)巡海，則被罵為是畏敵來(lái)攻而遠(yuǎn)遁，總之進(jìn)退皆不是，任何的舉動(dòng)都可以被作為罪狀而遭到批評(píng)。
當(dāng)時(shí)清流領(lǐng)袖人物、戶部尚書(shū)翁同龢的小門(mén)生王伯恭記錄了和翁同龢的一次談話。王伯恭針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上催促北洋軍隊(duì)上陣的輿論，認(rèn)為“器械陣法，百不如人，似未宜率爾從事”，翁同龢則稱“今北洋海陸軍，如火如荼，豈不堪一戰(zhàn)耶？”王伯恭與其爭(zhēng)論，最后翁同龢一語(yǔ)道破天機(jī)“吾正欲試其良楛，以為整頓地也。”
在這樣的輿論氛圍中，實(shí)則更多人內(nèi)心里其實(shí)更希望北洋海軍上陣的結(jié)果是戰(zhàn)敗出洋相，如此不僅可以一釋之前容忍海軍所積郁的怒火，也可以證明建設(shè)海軍及其相關(guān)的洋務(wù)建設(shè)活動(dòng)都是不正確的。從這一意義上來(lái)說(shuō)，北洋海軍的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，更像是一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)。
1894年9月17日黃海海戰(zhàn)爆發(fā)后，艦只損失嚴(yán)重的北洋海軍開(kāi)始走向下坡路，因?yàn)榕炛粋閲?yán)重，艦隊(duì)遲遲未能重回海上活動(dòng)，圍繞北洋海軍的輿論抨擊在這時(shí)變得愈演愈烈。為了證明北洋海軍的失利是人禍，各種圍繞北洋海軍的謠言紛起，這支曾經(jīng)的亞洲第一海軍開(kāi)始遭到涂抹，其在公眾的形象也開(kāi)始發(fā)生扭曲。
輿論對(duì)北洋海軍的抨擊中，出現(xiàn)了諸如海戰(zhàn)時(shí)丁汝昌躲在蓬萊閣上縱酒呼盧；北洋海軍平時(shí)巡閱時(shí)率淫賭于上海、香港；丁汝昌治軍過(guò)寬，不能進(jìn)退一士卒，且和士卒一起賭博等故事。而北洋海軍一些軍官在擬寫(xiě)戰(zhàn)斗失利的原因分析時(shí)，某些人面對(duì)巨大的社會(huì)壓力，為了找戰(zhàn)敗原因而去找原因，將很多原本正常的訓(xùn)練作業(yè)活動(dòng)，描述成具有可疑之處。所謂北洋海軍平時(shí)訓(xùn)練弄虛作假，火炮設(shè)計(jì)前預(yù)量距離之類(lèi)將正常事說(shuō)成不正常的問(wèn)題，都在此時(shí)埋下根源。
舉國(guó)輿論對(duì)北洋海軍歇斯底里式的抨擊，至北洋海軍覆滅而告一段落。1895年2月北洋海軍被困劉公島，終日和日本海陸軍對(duì)抗時(shí)，清政府朝廷和輿論中大都不再考慮如何救援這支海軍，而是已經(jīng)在謀劃撰寫(xiě)抨擊北洋海軍覆滅的文章。當(dāng)北洋海軍真正覆滅后，果不其然在輿論中被描述為甲午戰(zhàn)敗的罪魁禍?zhǔn)祝逭惨还赡X地將北洋海軍所有額定編制撤銷(xiāo)，幸存人員遣散。
到此，傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)那支被容忍著的海軍，取得了報(bào)復(fù)式的反攻勝利。
北洋海軍成為批判現(xiàn)實(shí)的由頭
有關(guān)北洋海軍的話題，隨著北洋海軍的灰飛煙滅，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后一度轉(zhuǎn)冷。尤其是在巨大的海防壓力面前，清政府又重新舉辦海軍，而且是由原本的清流保守派們主導(dǎo)海軍建設(shè)，此時(shí)社會(huì)對(duì)于過(guò)往海軍的批評(píng)之聲暫歇，而目光多著眼于新建的海軍。更重要的是，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，嚴(yán)重刺激了中國(guó)知識(shí)階層中的青年一代，原本頑固保守的社會(huì)氛圍開(kāi)始瓦解，主張學(xué)習(xí)東洋，乃至進(jìn)行更大程度的改革變法的思想，在知識(shí)階層中涌動(dòng)。
可是在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，巨額的賠款和大面積的割地對(duì)中國(guó)造成了空前的災(zāi)難。在此之后，糾纏在頑固和進(jìn)步等不同思潮的爭(zhēng)斗下，又出現(xiàn)了百日維新的失敗，進(jìn)而出現(xiàn)了庚子國(guó)變的更大社會(huì)災(zāi)難。進(jìn)入民國(guó)，連年的政治混斗和內(nèi)戰(zhàn)，更是使得中國(guó)國(guó)勢(shì)一蹶不振，徹底墮入末流國(guó)家之列。
國(guó)人對(duì)此痛心疾首者，開(kāi)始反思中國(guó)失敗的根源。此時(shí)，作為中國(guó)近代命運(yùn)分水嶺的甲午一戰(zhàn)被再度提起，而北洋海軍作為失敗原因中的重要一環(huán)重新開(kāi)始被審視。不同的是，此時(shí)的議論者，很多都已不是北洋海軍時(shí)代的人，議論中所述的事情也更多的是道聽(tīng)途說(shuō)和編造為主。很多對(duì)當(dāng)時(shí)吏制、軍制的不滿，都借著抨擊北洋海軍而抒發(fā)出來(lái)，開(kāi)啟了將北洋海軍的歷史用來(lái)當(dāng)作現(xiàn)實(shí)批評(píng)由頭的先河。
除此外，一些留學(xué)海外的青年知識(shí)分子，首先見(jiàn)到了一些關(guān)于甲午海戰(zhàn)和北洋海軍的小說(shuō)、傳記，其中的故事大多是此前中國(guó)輿論中關(guān)于北洋海軍的討論上聞所未聞的，因?yàn)樽陨聿⒉痪邆浼孜鐟?zhàn)爭(zhēng)和北洋海軍研究的識(shí)見(jiàn)基礎(chǔ)，于是大都直接采信，并藉著翻譯、節(jié)選，介紹進(jìn)中國(guó)。著名的“定遠(yuǎn)”艦主炮晾曬衣褲、北洋海軍總兵劉步蟾是卑鄙怯懦的小人、“定遠(yuǎn)”艦飛橋被自己發(fā)炮震塌等橋段都是在這一緣故上傳入了中國(guó)。
民國(guó)時(shí)代對(duì)北洋海軍的黑化，在20世紀(jì)30年代左右到達(dá)頂峰。面對(duì)當(dāng)時(shí)日本咄咄逼人的外部壓力，國(guó)內(nèi)社會(huì)上針對(duì)軍隊(duì)腐化、政治腐化的批評(píng)，習(xí)慣將北洋海軍拖出來(lái)當(dāng)作標(biāo)本議論，盡管議論的所謂依據(jù)、罪狀幾乎都是編造的故事，但只要最后總結(jié)出的道理正確，至于求證的過(guò)程和拿來(lái)的論據(jù)是否正確、合適，都可以忽略不計(jì)。這種抨擊的猛烈程度，可以從一個(gè)突發(fā)事例中看出，30年代民國(guó)海軍部竟然曾為空軍刊物上的一篇文章所激怒，將空軍司令部訴諸公堂，理由就是對(duì)方過(guò)分地抨擊、黑化海軍先烈。
現(xiàn)代以來(lái)，尤其是在20世紀(jì)90年代后，隨著中國(guó)改革開(kāi)放的深入，面對(duì)著重新走向大海的國(guó)家戰(zhàn)略思考時(shí)，有關(guān)一百多年前的中國(guó)海軍——北洋海軍的議論，又逐漸升溫。這一輪討論輿論的制造和參與者，更不是北洋海軍時(shí)代之人，但對(duì)于北洋海軍的議論進(jìn)入了更廣闊的方面。其中，將北洋海軍作為甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，乃至近代中國(guó)失敗的致敗之源的觀點(diǎn)，仍然有大量信者。
為了證明這一觀點(diǎn)，在綜合過(guò)往關(guān)于北洋海軍的各種負(fù)面化記錄的基礎(chǔ)上，憑著新的想象力，又衍生出了很多穿鑿附會(huì)的新罪證。例如鄧世昌在艦上養(yǎng)狗代表著軍紀(jì)敗壞、丁汝昌不是海軍出身因而具有原罪；北洋海軍黃海海戰(zhàn)的陣型錯(cuò)誤等等。加之從90年代初開(kāi)始，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中因臨陣脫逃而被處死的將領(lǐng)方伯謙的旁支后人在慫恿下，發(fā)起了為方伯謙翻案，要將方伯謙樹(shù)立為民族魂的活動(dòng)。為了洗脫方伯謙的罪名，翻案者又編造了一系列的虛假故事，諸如李鴻章、丁汝昌搞派系斗爭(zhēng)，打壓方伯謙；鄧世昌有勇無(wú)謀，與其沖鋒損失一艘軍艦，不如方伯謙逃跑保全一艘軍艦等等，使得原本就已被輿論慣性影響得混亂不已的社會(huì)對(duì)北洋海軍的印象，變得更為雜亂。
新時(shí)代出現(xiàn)的這種黑暗化北洋海軍的現(xiàn)象，很多時(shí)候其用意和百年前沒(méi)有什么區(qū)別，都是在于借古喻今。為了說(shuō)明一個(gè)現(xiàn)代的道理，在尋找負(fù)面典型時(shí)，可以將任意的歪曲故事嫁接在北洋海軍身上。說(shuō)腐敗問(wèn)題時(shí)，可以拿北洋海軍作為證據(jù)；說(shuō)軍人沒(méi)有戰(zhàn)斗精神時(shí)，也可以拿北洋海軍作為證據(jù)；說(shuō)軍隊(duì)走私問(wèn)題時(shí)，還可以拿北洋海軍為證據(jù)。
一百多年來(lái)出現(xiàn)這種幾乎一脈相承的黑化北洋海軍的現(xiàn)象，骨子里的原因首先是中國(guó)傳統(tǒng)文化中勝者為王、敗者寇，以及非忠即奸的簡(jiǎn)單思維，還有至今在輿論中根深蒂固的古舊的歷史觀，即勝利者從降生時(shí)開(kāi)始，必定就是天現(xiàn)祥瑞，少年英俊，此后一輩子都不會(huì)有任何的錯(cuò)誤，其所做的每一件事都是后來(lái)勝利的必然導(dǎo)引。而失敗者追溯起來(lái)，其從降生開(kāi)始的任何事情，都可以被描述為是導(dǎo)致其最后失敗的原因。
國(guó)人從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗時(shí)就開(kāi)始思考失敗之因，但捫心自問(wèn)，除了一代代將北洋海軍越描越黑外，真正的失敗之因是否有過(guò)思索，是否已經(jīng)找到？當(dāng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)這場(chǎng)舉國(guó)、全民族性的大失敗的責(zé)任落到一支具體化的軍隊(duì)頭上后，實(shí)際上真正的罪魁禍?zhǔn)滓呀?jīng)逃脫事外，甚至于洋洋得意地扮演起對(duì)這支具體化軍隊(duì)的道德裁判者的角色。
在封閉黑暗的清末時(shí)代，北洋海軍實(shí)則是照亮了通向近代化之路的一盞微弱火光，最終不幸熄滅，但他所指向的那個(gè)通往世界、擁抱世界、融入世界的方向，實(shí)際是正確的方向。走過(guò)120年，這個(gè)方向應(yīng)該能夠看得更為清楚。
原載于《國(guó)家人文歷史》2014年7月上 作者：陳悅
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 誰(shuí)描黑了北洋海軍
