“要說瓦格納為未來的德國音樂奠定了基石可一點兒也不夸張。他的政治觀念則留下了更丑陋的渣滓。”

如果理查德·瓦格納還活著，到今年5月22日，他正好200歲。但直到他199歲的時候，以色列都不歡迎他：本來要在特拉維夫大學校園里上演的一場瓦 格納音樂會，先是被校領導拒之門外，再被特拉維夫希爾頓賓館無故取消——以色列瓦協簽好的合同、預定的百人樂團、在當地媒體登的廣告全都打了水漂。

對于瓦格納來說，“猶太人”更像是個筐，一切敵人都往里裝。

就算希特勒是在瓦格納死后6年才出生的，瓦格納與大屠殺并沒有直接聯系，但以色列人依然有理由恨他：在瓦格納以化名K. Freigedank發表于1850年的小冊子《音樂中的猶太主義》中，他認為“猶太人不具備任何真正的藝術才能”、“猶太人無法與我們站在平等的地位上 交流”；而他之所以這么說，基本不是因為猶太人真跟音樂有什么深仇大恨，而是因為猶太籍作曲家們（如邁耶貝爾、門德爾松）混得比他好太多。

雖然在1839年邁耶貝爾初次見到貧窮的瓦格納時，耐心聽完了他的《黎恩濟》前三幕劇本，還幫他寫了封推薦信，但十分可惜的是，收到信的巴黎歌劇院指 揮查理·杜邦切爾根本沒把他當回事。之后呢，好心的邁耶貝爾又幫了瓦格納一把，讓他的《愛情的禁令》在文藝復興劇院上演，但悲劇的是一個月后，此劇院就倒 閉了。瓦格納在自傳中說，他覺得這個結局邁耶貝爾早就知道。更加悲劇的是5年后，柏林混得不錯的門德爾松又對依舊沒混出來的瓦格納的求助置之不理，跟猶太 人的梁子就此結下。

其實對于瓦格納來說，“猶太人”更像是個筐，一切敵人都往里裝：在那本反猶主義小冊子里，他非說跟他對著干的奧地利音樂評論家漢斯立克是猶太后裔。漢 斯立克馬上在《我的生平》里嘲諷著回擊：“凡是他不喜歡的人，他都愿意看作猶太人。對我來說，跟門德爾松和邁耶貝爾在同一柴堆上被瓦格納神父所火焚，將是 一種光榮；可惜我不能接受這個榮譽，因為我的父親以及他的能追溯上去的所有祖先都是出身于信天主教的農民家庭，而且他們那個地區，除了一些流浪小商販外根 本就沒有猶太人。”

倒是在瓦格納死后28年的1911年，德國有位名為0.G.Sonneck的好事學者發了這么一篇文章：《瓦格納是猶太人嗎？》——瓦格納的繼父蓋爾 有猶太血統，因為瓦格納的母親與蓋爾關系很近，有不少人猜測他的繼父即生父。但瓦格納自己是不承認的，盡管他認為蓋爾之所以這么盡心照顧他們母子，是為了 “補償某種罪過”。

因在革命中站錯隊而流亡在外的這11年，倒是成就了瓦格納多姿多彩的戀愛生涯。

1813年，歐洲幾國三十萬聯軍為對抗拿破侖打起萊比錫戰役時，瓦格納出生。到17歲時，他就在7月革命中跟著學生上街游行。36歲時，瓦格納又在 1849年德國革命時印了一份名為《你是否愿與我們一起反抗外來軍隊？》 的小冊子自己跑出去發，結果就是被追捕令逼得離開德國，從此流亡11年。
流亡在外反而成就了瓦格納多姿多彩的戀愛生涯。他先是在巴黎差點兒跟仰慕者杰西·羅索特私奔，然后去了蘇黎世跟金主奧托·韋森東克的老婆瑪蒂爾德談了場戀 愛并寫出《特里斯坦與伊索爾德》——奧托·韋森東克真是瓦格納的愛情天使，除了送上自己的老婆，還送給瓦格納一棟位于蘇黎世郊區的別墅，讓他能在1857 年遇見最重要的一位情人（后轉為老婆）：李斯特的私生子柯西瑪。在真正與柯西瑪打得火熱之前，他還在比爾布里克跟女演員梅耶曖昧了一下。

1860年，瓦格納終于獲準回到德國。雖然這位音樂家流亡在外談了不少戀愛也賺了不少錢財，但他基本是把所有錢財花得一干二凈、所有金主全部得罪。到 1864年，瓦格納已經被債務逼得快得精神病的時候，一位大金主從天而降了——剛剛即位的巴伐利亞國王，芳齡十八的路德維希二世。

路德維希二世之所以成為了瓦格納的腦殘粉，要感謝天鵝。這位“浪漫得幾近病態”的年輕君主特別喜歡天鵝，在他15歲時看瓦格納的《羅恩格林》 時，圣杯武士的船就是天鵝拉上來的。路德維希二世在與瓦格納見面的第二天給了他4000基爾德，一個月后又給了他16000基爾德和史塔恩堡湖畔的一棟別 墅——就是在這兒，柯西瑪與瓦格納互表了真情。第二年，柯西瑪就給他生了個孩子。當然，這是在瓦格納的老婆明娜依然健在的情況下。而且，大名鼎鼎的指揮家 彪羅仍然還是柯西瑪的老公。

瓦格納形容與路德維希二世的初會像是“一幕戀曲”，并“以初戀的所有熱情”愛戀著“如此俊美與輝煌”的金主。路德維希二世則寫信告訴柯西瑪：“我的使 命，是他需要救贖時，為他活，為他戰斗，為他受苦。”茜茜公主的藍顏知己路德維希二世基本沒有隱瞞他的同性戀傾向，但瓦格納可基本沒有跟男人戀過——他倒 是成就了“樂壇最著名的三角關系”：在遇到瓦格納之前，柯西瑪的丈夫彪羅經常家暴，在遇到瓦格納之后，彪羅接受了老婆外遇，還通過瓦格納成了國王的御前演 奏。

但這位大金主也沒罩住瓦格納多久——花了路德維希50萬馬克之后，1865年，內閣以“干涉內政”為由將瓦格納逐出了巴伐利亞。之后他去了瑞士，在盧 塞恩湖附近住下，并在此遇到小他31歲的尼采。在哲學領域，瓦格納的真愛是叔本華，他能把《作為意志和表象的世界》 重復讀一輩子，還企圖在蘇黎世大學專門開課講叔本華，并把《尼伯龍根的指環》 詩集送給偶像——但是呢，叔本華喜歡的是莫扎特和羅西尼，瓦格納送他的詩集只落了一句吐槽：“此人是詩人，不是音樂家。”（《瓦格納》，霍華德·葛雷）

同樣視叔本華為偶像的青年才俊尼采可算是哲學界送上門來的。但這位狂熱粉絲后來因愛生恨，成了瓦格納最公開的敵人。

而同樣視叔本華為偶像的青年才俊尼采可算是哲學界送上門來的，這位狂熱的粉絲專門為瓦格納寫了一本《悲劇的誕生》。但在1876年8月13日，瓦格納 籌備了4年的拜羅伊特音樂節首次開幕之后，粉絲尼采就感覺到自己已經“在靈魂上告別了瓦格納”，并在12年后因愛生恨寫了一本《尼采反對瓦格納》。在書中 他毫不客氣地認為“自從瓦格納返回德國，他就一步步墮落到讓我鄙視的地步——甚至還成了一個反閃族（猶太人）主義者”。他覺得瓦格納的藝術“以最誘人的方 式混合了今天大家極為需要的東西：衰竭者的三大興奮劑，殘忍、做作和無辜”（孫周興，尼采《瓦格納事件》譯后記）。在以朋友身份最先看完瓦格納自傳《我的 一生》后，尼采給出的評價也完全不像是一個朋友：“我必須承認對我們所看到的瓦格納所描寫的每一點都抱著最大的懷疑。他始終是一個演員。”

第一屆拜羅伊特音樂節在讓瓦格納虧了15萬馬克的同時，為他帶來擁躉無數。所以他老人家在開寫《帕西法爾》 的時候，還不忘在《拜羅伊特報》上寫寫稿，發表諸如“最高貴的種族的英雄之血和一度是食人族（就是猶太人） 的血液相混的結果，就是我們的血液被污染了”之類的怪論（《萊茵河的黃金》，任會明&彭麗婷）。1882年，《帕西法爾》 首演。次年，瓦格納去世。6年后，尼采在《尼采反對瓦格納》 中寫道：“《帕西法爾》 是一部充滿了積怨的復仇之作，充滿了最隱蔽的混合起來的毒藥，并以此終結了生命的第一前提。這實在是件惡之作。”

110年后，音樂學家保羅·亨利·朗在《西方文明中的音樂》 中把瓦格納定義為“‘英雄崇拜者’中間最強大的思想家”、“19世紀末到20世紀初歐洲文化的普遍預言家”、“浪漫主義達到高潮和衰落時期的最有代表性 的、最完善的大師”。同時他又認為瓦格納“性好煽動，結合著一種無情的專橫，對待同事與對手毫無騎士風度”；“他的戲劇和詩是薄弱的，他的表演往往只是夸 張的辭藻，他的音樂往往是最優越的，也往往牽強造作”；“地下的、有時骯臟的微小私利，他竟能夸大成為國家大事或德意志民族的命運。他對德國文化的未來帶 有潛在的危險性即在于此。”

現在，瓦格納已經去世130年。英國樂評家諾曼·萊布雷希特在專欄里寫道：“要說瓦格納為未來的德國音樂奠定了基石可一點兒也不夸張。他的政治觀念則 留下了更丑陋的渣滓。”諾曼在瓦格納200歲生日快要到來之前如此回復采訪邀約：“我決定近期都不在采訪里提瓦格納這個名字。”

盡管諾曼近期都不想提這個名字，但他卻沒少在專欄里寫猶太人馬勒和勛伯格是如何深受瓦格納的影響成為激進主義。而那位寧愿承受罵聲也要加演《特里斯坦 和伊索爾德》 的猶太裔指揮家祖賓·梅塔，似乎與帶有猶太血統的指揮家巴倫博伊姆持同樣觀點：“音樂本身不具有意識形態。瓦格納反猶，他的音樂不是。”
文/于青 《新周刊》

轉載請注明：北緯40° » 瓦格納反猶，他的音樂不是——200歲的瓦格納