雅典和羅馬的遺產(chǎn)

至于長久以來被視為西方文明另一個重要源頭的古希臘，對于美國人來說，或許是教訓(xùn)大于經(jīng)驗的所在——希臘人由于好戰(zhàn)和過于失序而帶來的失敗的教訓(xùn)，倒是能讓美國的立國者們引以為戒。盡管雅典的建筑很美，但美國人早就看到，在這種美的背后，是無比巨大的代價：輝煌的伯里克利建筑群的建造資金是從雅典的盟友那里竊取來的，其實代表了一種貪婪的帝國主義，而在這些看似偉大的建筑物的背后，更有無數(shù)條因為輕信了雅典人而慘遭屠殺的古希臘其它城邦的人的性命。就雅典本身而言，它的“偉大時代”也只延續(xù)了不到五十年。對此，美國的建國者們自然不甚滿意，認(rèn)為美國理應(yīng)找到更持久的發(fā)展道路。

盡管如此，在美國的政治秩序中，至今仍然可見古希臘秩序構(gòu)建者梭倫的影響。這位卓越的立法者曾經(jīng)為雅典制定了一部憲法，兩千多年之后誕生的美國憲法，正是繼承了它的審慎氣質(zhì)。尤其值得一提的是，美國憲法中的制衡精神，以及在立法中強調(diào)不同利益群體和階層間的妥協(xié)，這些似乎都受到了梭倫立法精神的影響。美國人或許不會忘記梭倫臨死之前吟誦的一首詩里的幾句：“如果你們正遭受苦難，不要責(zé)備掌權(quán)的神/因為他們本是善良的，而所有的錯誤都因我們自己/你們要將一切要塞置于他的控制之下/現(xiàn)在他的奴隸們必按他的命令行事。”

而在著名的希臘哲人中，美國秩序受到亞里士多德的影響，顯然要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過柏拉圖。其實，柏拉圖本人并非被當(dāng)代政治學(xué)家貶低的那種柏拉圖主義者，他不是狂熱計劃的制定者，反而著力打開別人的眼睛，試圖讓人們看到更多的真實。像他的老師蘇格拉底一樣，他也試圖通過深化希臘人對宗教的理解，來恢復(fù)希臘社會的活力——這也正是數(shù)千載之后，美國社會活力的源頭——盡管以失敗告終，但仍不失為一位將上帝作為萬物尺度的智者。而且，柏拉圖幾乎所有的努力，都是志在恢復(fù)秩序——這在幾十個世紀(jì)之后，同樣被美國人繼承了。

至于亞里士多德，美國人從他的著作中受益良多。亞里士多德在秩序觀上的主要貢獻(xiàn)，是提出了“中道觀”，即應(yīng)該通過避免過分和極端而實現(xiàn)和諧的秩序，維持私人和公共生活中的穩(wěn)健或平衡。他還提倡一種融合了不同形式之優(yōu)點的混合政府，集貴族制/寡頭制和民主制于一身，這類政府一般由中產(chǎn)階級主導(dǎo)——這些中產(chǎn)階級，都是想要維持一個體面持久社會秩序的民眾。

恰好，美國從一開始就基本是一個中產(chǎn)階級占主導(dǎo)地位的社會。獨立的小農(nóng)場主作為中產(chǎn)階級的典型代表，占據(jù)了新英格蘭和中部殖民地人口的大多數(shù)。在南方種植園，自耕農(nóng)也占據(jù)著有選舉權(quán)人數(shù)的多半。同時，主導(dǎo)美國城鎮(zhèn)的，也是小商人和手工業(yè)者，中間階層幾乎囊獲了美國人口的絕大多數(shù)。當(dāng)然，美國人口眾多，地域遼闊，不可能實行像古希臘那樣的直接民主，況且，直接民主也被認(rèn)為是導(dǎo)致希臘失敗的主要原因。實際上，美國憲法在制衡方面的精細(xì)程度，要超過梭倫制定的憲法，他們按照英國模式，在各州及聯(lián)邦都建立了代議制政府體系，這套體系的核心元素——總統(tǒng)，參眾兩院、獨立的司法體系——至今仍很少受到質(zhì)疑。這樣的政府組織形式，體現(xiàn)了“共和”這兩個字的真義。

至于羅馬，美國人從他們那里繼承而來的最明顯的遺產(chǎn)，無疑是“自然法”的理念和實踐。西塞羅在他的名著《法律篇》中寫道，最高法來自上帝，它的淵源比“成文法或國家的出現(xiàn)”還早，正義的緣起就在法律之中，因為法律是自然力量，真正的法律是智慧人的正義理性，是一種上帝的恩賜。

埃德蒙·伯克的社會契約觀

在美國立國的過程中，不能忽視洛克的《政府論》的影響，但同時，也不應(yīng)該忘記另一位同樣重要的輝格黨思想家埃德蒙·伯克。在柯克眼中，伯克那與眾不同的社會契約觀，也是孕育美國秩序的最重要的思想資源之一。

伯克在他《法國革命反思錄》中，回應(yīng)盧梭的追隨者說，自然權(quán)利和社會契約確實存在，不過它并不是盧梭闡釋的那種權(quán)利和契約。社會中確實存在一種契約、伙伴關(guān)系，但它不只是某種為了確保私人收益的商業(yè)機制，也不是盧梭的無限公意所表達(dá)的那種意思，那些權(quán)利不應(yīng)當(dāng)是冷冰冰的抽象概念，也不應(yīng)該僅僅局限于用來防范政府的侵害。伯克認(rèn)為，如果單純將自然權(quán)利壓縮為諸如“自由、平等、博愛”或是“生命、自由、財產(chǎn)”這樣的口號，就忽視了公共事務(wù)的復(fù)雜性，也把大多數(shù)倫理關(guān)系排除在外了。

伯克認(rèn)為，“如果說公民社會有利于人，它所帶來的所有好處就變成了人的權(quán)利。它是行善的體系，而法律本身不過是按照規(guī)則行善。”伯克追溯到洛克之前的共同體觀念，一種比洛克和霍布斯的“個人”更溫暖的理念，即，真正的社會協(xié)定是永恒的，它將死人、活人和尚未出生之人聯(lián)結(jié)在一起。我們所有人，都是這靈性與社會伙伴關(guān)系的一部分，而這種人與人之間的相互關(guān)系，這種面向永恒的聯(lián)系，這種帶有超越性的永恒約定，乃是上帝命定的。

長達(dá)幾十個世紀(jì)的基督教傳統(tǒng)，就這樣影響著當(dāng)代美國的政治秩序和民眾的精神世界，難怪連美元票面上都印著：“我們信仰上帝。”

文/馬維，原載于2018年9月《經(jīng)濟觀察報·書評》

轉(zhuǎn)載請注明：北緯40° » “美國例外論”的思想源泉