出使中國(guó)這一年，馬戛爾尼勛爵55歲。從27歲作為特使被國(guó)王派往俄羅斯起，他已經(jīng)從事外交28年了，歷任愛(ài)爾蘭事務(wù)大臣、格林納達(dá)總督和馬德拉斯總督，早已經(jīng)是外交界骨灰級(jí)人物。漫長(zhǎng)的外交生涯已經(jīng)使他厭倦。“后來(lái)政府委他做孟加拉總督，他辭不就任。就權(quán)力和報(bào)酬而論，孟加拉總督是大臣所能推薦的最高職位了”。（斯當(dāng)東《英使謁見(jiàn)乾隆紀(jì)實(shí)》）

一

不過(guò)出使中國(guó)這個(gè)任命，卻令宦性已淡的他一下子興奮起來(lái)。“到北京訪問(wèn)這個(gè)工作對(duì)一個(gè)熱心追求新鮮事物的人來(lái)說(shuō)是太有吸引力了。因此當(dāng)政府剛一向他示意，他立刻欣然表示接受。”（斯當(dāng)東《英使謁見(jiàn)乾隆紀(jì)實(shí)》）

原來(lái)，馬戛爾尼勛爵是一個(gè)“中國(guó)迷”。事實(shí)上，那個(gè)時(shí)代的歐洲，每一個(gè)貴族沙龍里都會(huì)有一兩個(gè)中國(guó)迷。

從羅馬時(shí)期開(kāi)始，歐洲人就對(duì)中國(guó)懷抱著濃厚的好奇心。通過(guò)越洋而來(lái)的絲綢，他們對(duì)這個(gè)古老國(guó)家已經(jīng)展開(kāi)了無(wú)窮的想象。對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)，中國(guó)似乎是另一個(gè)星球上的國(guó)度，中國(guó)的一切，似乎都是那么神秘。人們傳說(shuō)，在遙遠(yuǎn)的東方絲國(guó)，人們從一種奇特的樹(shù)皮中抽取絲線，織出美麗的絲綢。（忻劍飛《世界的中國(guó)觀》）

直到馬可·波羅時(shí)代，西方人才真切地觸摸到了中國(guó)。1275年，21歲的威尼斯商人馬可·波羅穿越歐亞大陸到達(dá)開(kāi)平府，在這里見(jiàn)到了令世界震撼的蒙古大汗忽必烈。他向歐洲人匯報(bào)說(shuō)，中國(guó)幅員廣闊、物產(chǎn)眾多、黃金遍地，人人都身穿綾羅綢緞。

1522年，麥哲倫打通了從大西洋到太平洋的航線。從那時(shí)起，一批又一批身懷傳教熱情的傳教士抵達(dá)中國(guó)。他們向歐洲寄回大量書(shū)信，匯報(bào)他們的驚人發(fā)現(xiàn)。傳教士們說(shuō)，中國(guó)幾千年來(lái)一直由孔夫子的思想所指導(dǎo)，由開(kāi)明君主們所統(tǒng)治，社會(huì)富庶而和平，人民勤勞而禮貌。這些說(shuō)法令剛從中世紀(jì)蒙昧中覺(jué)醒過(guò)來(lái)的歐洲人眼界大開(kāi)。一股“中國(guó)崇拜”的熱潮迅速燃遍歐洲。歐洲許多的大學(xué)者都對(duì)中國(guó)文化如醉如癡，他們認(rèn)為中國(guó)的一切，從制度到道德，都比歐洲優(yōu)越。伏爾泰在他的小禮堂中供奉上了孔子畫(huà)像，并且向歐洲人宣稱(chēng)：“世界歷史始于中國(guó)。”萊布尼茨被稱(chēng)為“狂熱的中國(guó)崇拜者”，他認(rèn)為中國(guó)擁有“人類(lèi)最高度的文化和最發(fā)達(dá)的技術(shù)文明”。他的學(xué)生沃爾夫則認(rèn)為中國(guó)就是現(xiàn)世的烏托邦。

馬戛爾尼就是在這樣的文化氛圍下成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)迷。他已經(jīng)走遍了世界各大洲，從加勒比海到印度，但神秘的中國(guó)對(duì)他來(lái)講仍然是一個(gè)謎，一個(gè)讓他魂?duì)繅?mèng)繞的謎。在并不知道自己將要出使中國(guó)的1786 年，他已經(jīng)在詩(shī)句中這樣表達(dá)了對(duì)中國(guó)的向往：

仿佛我游覽中國(guó)幸福的海濱，

攀登她無(wú)比自豪的杰作萬(wàn)里長(zhǎng)城。

眺望她波濤洶涌的江河，

她的都市與平原，她的高山巖石和森林。

越過(guò)北方疆界，探研韃靼曠野，

不列顛冒險(xiǎn)家從未到過(guò)的地方。（《中英通使二百周年學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集》）

他曾經(jīng)在夢(mèng)中游歷了這個(gè)世界上最神奇的國(guó)家，如今居然有機(jī)會(huì)讓夢(mèng)成真，他怎么會(huì)不激動(dòng)萬(wàn)分呢？

二

馬戛爾尼時(shí)代的歐洲正處于啟蒙時(shí)代。與現(xiàn)在的“歐洲優(yōu)越論”相反，那個(gè)時(shí)代的歐洲在中華文明面前懷有深深的自卑心理。在當(dāng)時(shí)的歐洲著作中，我們能找到很多“當(dāng)中國(guó)已經(jīng)……時(shí)，歐洲還……”句式的表述。比如伏爾泰說(shuō)：“當(dāng)迦勒底人還只是在粗糙的磚坯上刻字時(shí)，中國(guó)人已在輕便的竹簡(jiǎn)上刻字。”就像今天我們動(dòng)不動(dòng)用“西方”來(lái)比照“中國(guó)”一樣，那個(gè)時(shí)代的歐洲知識(shí)分子正是用“中國(guó)”來(lái)批判“歐洲”。（周寧《西方的中國(guó)形象史研究：?jiǎn)栴}與領(lǐng)域》）

羅馬帝國(guó)崩潰后，歐洲陷入了漫長(zhǎng)的“黑暗的中世紀(jì)”。粗鄙而教條的宗教信念籠罩著歐洲的一切。“中世紀(jì)的精神狀況是愚昧無(wú)知地拜倒在教會(huì)的偶像——教條、權(quán)威和煩瑣哲學(xué)之前。”（約翰·西蒙茲《意大利文藝復(fù)興史》）

啟蒙運(yùn)動(dòng)意味著從蒙昧的宗教迷信中清醒過(guò)來(lái)，中國(guó)在這個(gè)過(guò)程中給了歐洲人許多啟示。歐洲人驚訝地發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有教會(huì)的中國(guó)似乎處處比歐洲優(yōu)越。與四分五裂的歐洲比起來(lái)，中國(guó)幾千年來(lái)一直是一個(gè)統(tǒng)一的、安定的國(guó)度。歐洲任用貴族來(lái)管理國(guó)家，而中國(guó)則通過(guò)嚴(yán)格的考試制度，一視同仁地選拔文官。歐洲各國(guó)沉迷于狹隘的宗教教派之爭(zhēng)，而中國(guó)各教之間則相互寬容。歐洲人把全部希望都寄托于縹緲的來(lái)世，中國(guó)的儒家學(xué)說(shuō)因?yàn)椴徽Z(yǔ)怪力亂神而更顯理性。從17世紀(jì)中葉到18世紀(jì)中葉，中國(guó)人的世俗精神啟發(fā)了啟蒙思想家們高舉理性主義大旗，猛烈抨擊中世紀(jì)的神學(xué)教條。傳教士的書(shū)簡(jiǎn)成了最熱門(mén)的讀物，精英階層的客廳里，人人談?wù)摽追蜃拥膶W(xué)說(shuō)、中華帝國(guó)的悠久歷史，甚至還有圣明的康熙大帝的生平。

傳教士們說(shuō)，中國(guó)的政治體制之所以合乎理性，是因?yàn)樗⒃诟笝?quán)這個(gè)神圣的自然法則之上，法律與倫理道德融為一體。賢明的君主、良好的法律、健全的行政機(jī)構(gòu)，構(gòu)成了中國(guó)這樣一個(gè)全新的道德世界。這令一直激烈譴責(zé)天主教會(huì)的伏爾泰如同發(fā)現(xiàn)新大陸一樣興奮。他贊揚(yáng)中華文明偉大的奧秘在于其貫穿了理性與道德的原則。他說(shuō)，中國(guó)人“具有完備的道德學(xué)，它居于各科學(xué)的首位”。他在《哲學(xué)辭典》的“光榮”條目下贊揚(yáng)中國(guó)是“舉世最優(yōu)美、最古老、最廣大、人口最多和治理最好的國(guó)家”。

像今天的西化大潮一樣，當(dāng)時(shí)的許多學(xué)者號(hào)召歐洲向中國(guó)取經(jīng)。伏爾泰說(shuō)：“在道德上歐洲人應(yīng)當(dāng)成為中國(guó)人的徒弟。”萊布尼茨甚至這樣建議：“在我看來(lái)，我們目前已處于道德淪落難以自拔之境，我甚至認(rèn)為必須請(qǐng)中國(guó)派遣人員，前來(lái)教導(dǎo)我們關(guān)于自然神學(xué)的目的和實(shí)踐。”

當(dāng)然，關(guān)于中國(guó)的聲音并不是一邊倒的，也有人對(duì)傳教士的書(shū)簡(jiǎn)做出了另一種解讀。啟蒙時(shí)代熱愛(ài)自由的歐洲人對(duì)任何一點(diǎn)專(zhuān)制的信息都極為敏感，不幸傳教士書(shū)簡(jiǎn)中有許多這方面的暗示。孟德斯鳩就得出結(jié)論說(shuō)，中國(guó)的千年不變和社會(huì)穩(wěn)定是專(zhuān)制控制的結(jié)果。

百科全書(shū)派主持人狄德羅和伏爾泰一樣，十分推崇孔子的理性和務(wù)實(shí)精神，不過(guò)卻對(duì)中國(guó)人的父權(quán)原則提出質(zhì)疑。他認(rèn)為，對(duì)父輩的盲目服從，只能產(chǎn)生縱容父輩錯(cuò)誤、剝奪兒輩自由的惡果。

另一位著名的啟蒙思想家盧梭從另一個(gè)角度提出了對(duì)中國(guó)文化優(yōu)越性的疑問(wèn)：如果中國(guó)文化果然這么輝煌，何以一再被異族統(tǒng)治呢？“如果無(wú)論大臣們的見(jiàn)識(shí)或者法律所號(hào)稱(chēng)的睿智，或者那個(gè)廣大帝國(guó)的眾多居民，都不能保障他們免于愚昧而粗野的韃靼人的羈軛的話，那么他們的那些文人學(xué)士又有什么用呢？他們所堆砌的那些榮譽(yù)又能得出什么結(jié)果呢？結(jié)果不就是住滿了奴隸和為非作歹的人嗎？”（周寧《西方的中國(guó)形象史研究：?jiǎn)栴}與領(lǐng)域》；余建華《17—18世紀(jì)西歐啟蒙思想家的中國(guó)文化觀探略》；忻劍飛《世界的中國(guó)觀》）

對(duì)同一個(gè)國(guó)家，人們的判斷和評(píng)價(jià)如此兩極，讓人莫衷一是，也讓馬戛爾尼使團(tuán)的成員們迷惑不已。中國(guó)到底是天堂還是地獄？再過(guò)幾個(gè)月，一切都將真相大白。

三

經(jīng)過(guò)九個(gè)月的行駛，英國(guó)使團(tuán)終于抵達(dá)了中國(guó)海面。

乾隆盛世是中國(guó)史上的登峰造極，一直為后世所艷稱(chēng)。為了向遠(yuǎn)人展示帝國(guó)的富庶繁榮，皇帝更是精心準(zhǔn)備，一擲千金。那么，這樣一個(gè)空前絕后的傳統(tǒng)盛世，在英國(guó)人眼中是什么樣子呢？

英國(guó)人首先注意到的是這個(gè)東方大國(guó)的人口眾多和市井生活的繁榮。從馬可·波羅時(shí)代起，這一點(diǎn)就一直為歐洲人所驚嘆。關(guān)于中國(guó)的人口，長(zhǎng)期以來(lái)在歐洲是一個(gè)謎。馬可·波羅說(shuō)，汗八里城（元代蒙古人對(duì)大都的稱(chēng)呼，即今北京市）的“人數(shù)之多……是世人想不到的”。（《馬可·波羅游記》）這已經(jīng)讓歐洲人產(chǎn)生懷疑，明清時(shí)傳教士的說(shuō)話更令人難以相信：全人類(lèi)人口的三分之一會(huì)集中在一個(gè)國(guó)家之內(nèi)，而這個(gè)國(guó)家的面積雖然廣大，也不過(guò)是整個(gè)陸地面積的十二分之一。不過(guò)英國(guó)人的訪問(wèn)為歐洲得出了定論：“人們給予這個(gè)國(guó)家人口數(shù)量的上限不僅是可能的，甚至是真實(shí)的。”（斯當(dāng)東《英使謁見(jiàn)乾隆紀(jì)實(shí)》）

人口眾多的最有力證明是自然資源的稀缺。英國(guó)人剛剛抵達(dá)中國(guó)就感覺(jué)到了這一點(diǎn)。

1793年7月初，英國(guó)艦隊(duì)抵達(dá)第一片中國(guó)領(lǐng)土舟山群島。由于遇到落潮，“克拉倫斯”號(hào)只得在一個(gè)叫六橫島的小島邊拋錨稍停。英國(guó)人想“利用等候潮水的時(shí)間上岸對(duì)中國(guó)領(lǐng)土進(jìn)行第一次的觀光”，于是他們爬上了六橫島。爬過(guò)海邊陡峭的石壁后，他們?cè)谏较掳l(fā)現(xiàn)了一塊人工填海填出來(lái)的小平原。很顯然，為了造出這塊小平原，本地的居民們沒(méi)少費(fèi)力氣。“為了防止海水的沖洗，前面筑了一條三十呎高的土堤。但這塊平原的面積并不大，我們懷疑花費(fèi)這樣大的力氣搞出這么小的一塊土地來(lái)是否合算。平原上種的是稻米，耕作得很精細(xì)。”（斯當(dāng)東《英使謁見(jiàn)乾隆紀(jì)實(shí)》）

這就是展現(xiàn)在英國(guó)人面前的典型中國(guó)國(guó)情：土地稀缺，人口密布。這有點(diǎn)出乎英國(guó)人的預(yù)料。在他們的印象中，中國(guó)固然人口眾多，但同時(shí)疆土也極其遼闊。他們完全沒(méi)有預(yù)料到這個(gè)東方大國(guó)的人口壓力已經(jīng)到了難以承受的地步。

隨著后面行程對(duì)中國(guó)的深入，他們?cè)絹?lái)越體會(huì)到土地對(duì)中國(guó)人的珍貴：

中國(guó)的全部土地，只有極少數(shù)例外，主要是種植人吃的糧食。中國(guó)沒(méi)有大的牧場(chǎng)，也沒(méi)有專(zhuān)為種植牲口吃的燕麥、豆類(lèi)和蕪菁等等。除了皇帝的御花園外，全國(guó)很少公園和其他公共娛樂(lè)游玩地帶。中國(guó)交通主要依靠水路，公路既少又窄。全國(guó)沒(méi)有公地。大地主們也不肯劃出大塊土地來(lái)不事生產(chǎn)而改作娛樂(lè)或者運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)所。所有耕地從不休耕。（斯當(dāng)東《英使謁見(jiàn)乾隆紀(jì)實(shí)》）

確實(shí)，傳統(tǒng)中國(guó)似乎從來(lái)沒(méi)有“公園”和“休耕”的概念。土地在我們眼中，唯一的使命就是生產(chǎn)糧食，養(yǎng)活更多的人口。

歷史學(xué)家們認(rèn)為，乾隆五十八年（1793年）實(shí)際的人口數(shù)比政府統(tǒng)計(jì)的還要多。乾隆晚年中國(guó)人均耕地的樂(lè)觀估計(jì)是3.5畝，而同時(shí)期的英國(guó)，人均占有耕地10畝，是中國(guó)的3倍。此外，當(dāng)時(shí)英國(guó)還有800萬(wàn)英畝荒地，也就是說(shuō)，全英國(guó)每人尚能擁有1英畝（合6畝左右）的土地儲(chǔ)備。整個(gè)歐洲情況與英國(guó)相似，“歐洲是一個(gè)遍布草原、休耕地和森林的地區(qū)，它從來(lái)不缺少可耕地”。（謝和耐《中國(guó)社會(huì)史》）了解了這個(gè)事實(shí)，我們就能理解為什么英國(guó)人對(duì)中國(guó)的耕地緊張狀況如此驚訝了。

從上岸的第一天起，英國(guó)人就開(kāi)始持續(xù)不斷地驚嘆中國(guó)的人口眾多。使團(tuán)總管巴羅說(shuō)：“要說(shuō)有什么令人驚嘆的話，那就是人口之眾多。自到達(dá)之日起，男男女女，老老少少，每天都蜂擁到岸邊來(lái)。”（約翰·巴羅《我看乾隆盛世》）每到一處，大路邊總是站滿了看客。根據(jù)一路上的見(jiàn)聞，副使斯當(dāng)東判斷，中國(guó)的人口密度比歐洲人口密度最大的國(guó)家還要多1/3。也就是說(shuō)，馬戛爾尼到中國(guó)時(shí)，中國(guó)人口估計(jì)在3.5億左右。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的種子：18世紀(jì)英國(guó)人眼中“停滯的帝國(guó)”