馬特洛索夫像那個(gè)時(shí)代多數(shù)年輕人一樣，官方介紹的人生履歷只有聊聊幾行：
1924年2月5日生于葉卡捷琳諾斯拉夫（今第聶伯羅彼得羅夫斯克），1943年2月23日犧牲于普斯科夫州切爾努什。年少的他曾在烏里揚(yáng)諾夫州的保育院學(xué)習(xí)，7年級(jí)畢業(yè)后，在烏法勞改營(yíng)做教養(yǎng)員助理工作。蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后于1942年9月入伍，進(jìn)入紅霍爾姆步兵學(xué)校（奧倫堡附近）學(xué)習(xí)。
1943年1月，學(xué)員們被派往加里寧前線。馬特洛索夫在以斯大林命名的西伯利亞第91獨(dú)立志愿旅第2獨(dú)立步兵營(yíng)服役，后改序列為加里寧方面軍第56近衛(wèi)軍步兵師第254近衛(wèi)軍步兵團(tuán)。
解凍之后，馬特洛索夫入伍前的履歷也被人勘誤，包括出生地。馬特洛索夫并非官方描述的品學(xué)兼優(yōu)、時(shí)刻掛念祖國(guó)、具有偉大前程的青年，自小喪失雙親的馬特洛索夫被當(dāng)成少年犯被關(guān)入內(nèi)務(wù)部設(shè)在烏法的某個(gè)勞改營(yíng)。由于蘇軍在戰(zhàn)爭(zhēng)中巨大的減員困境，根據(jù)1942年7月的第227號(hào)令，犯人被提前釋放，補(bǔ)充到部隊(duì)專門組建的懲戒營(yíng)中服役。馬特洛索夫是懲戒營(yíng)中的一員，而非軍校學(xué)員。
事實(shí)上，馬特洛索夫的犧牲日期也不是1943年2月23日，而是2月27日。修改他的犧牲日期，是出于增強(qiáng)紀(jì)念意義的考慮，2月23日是紅軍建軍25周年日。
馬特洛索夫身上的完人色彩，是宣傳機(jī)器一層層涂抹上去的。馬特洛索夫犧牲后，他對(duì)集體農(nóng)莊、國(guó)家五年計(jì)劃、勞動(dòng)人民的愛被不斷加深，最后，他變成了另一個(gè)保爾·柯察金。
對(duì)馬特洛索夫形象的反復(fù)修改，并非單向的添加，因?yàn)檎螝夂蛞矔?huì)隨時(shí)刪除不合時(shí)宜的內(nèi)容。馬特洛索夫的官方傳記作家茹爾巴在1963年版上又做了大幅修改，既有文學(xué)技藝上的，也有配合政治氣候的。比如，將馬特洛索夫沖鋒時(shí)的口號(hào)“為了祖國(guó)！為了斯大林”中的斯大林一句刪除。
被選擇的英雄
無論馬特洛索夫是否有舍身堵槍眼的舉動(dòng)，犧牲在敵人機(jī)槍前的馬特洛索夫都無愧于一個(gè)英勇的軍人。只是，特定時(shí)代的蘇聯(lián)在戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)英雄的偏好，導(dǎo)致了對(duì)馬特洛索夫做過度宣傳。
俄羅斯軍事史學(xué)家鮑里斯·索科洛夫，曾對(duì)比分析納粹德國(guó)與蘇聯(lián)對(duì)英雄宣傳的不同偏好。在德國(guó)，一致推崇的英雄，全部是飛機(jī)、坦克和潛艇部隊(duì)創(chuàng)造了驚人戰(zhàn)績(jī)的王牌精英。這些技術(shù)含量極高的英雄，靠的是良好的文化素質(zhì)、嚴(yán)格的訓(xùn)練、卓越的勇氣和冷靜沉著的性格。
蘇聯(lián)也在戰(zhàn)爭(zhēng)中誕生了這樣一批王牌精英，雖然戰(zhàn)績(jī)無法與德國(guó)相比，如王牌飛行員闊日杜布和波克雷什金。但是，馬特洛索夫的名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓倒了這些卓越的王牌精英。
蘇聯(lián)更偏好馬特洛索夫式的英雄，甚至不惜造神，正是基于當(dāng)時(shí)蘇軍現(xiàn)實(shí)的量身打造。蘇軍始終在質(zhì)量、訓(xùn)練和素質(zhì)上處于劣勢(shì)，但具有數(shù)量上的優(yōu)勢(shì)，突出宣傳犧牲精神，便于抵消訓(xùn)練和質(zhì)量不足。此外，蘇聯(lián)高層一直偏好將人和裝備都視為全面戰(zhàn)爭(zhēng)中轉(zhuǎn)瞬即逝的消耗品，將數(shù)量置于質(zhì)量之前，故蘇軍一直需要樹立人人都容易效仿的、可以批量產(chǎn)生的英雄。
這種宣傳和偏好，也塑造了典型的蘇軍士兵命運(yùn)：戰(zhàn)前常備軍人組成的部隊(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)初期被圍殲后，大量文化低、訓(xùn)練差的農(nóng)村青年被送上前線。在各方面均落后于德軍的情況下，這些年輕人僅憑熱情和原始淳樸的愛國(guó)主義感情，在東線規(guī)模空前的殘酷消耗戰(zhàn)中慢慢被消耗掉，少數(shù)運(yùn)氣好的人如末代總參謀長(zhǎng)阿赫羅梅耶夫元帥，幸存下來并積累足夠的經(jīng)驗(yàn)，在戰(zhàn)場(chǎng)上逐漸成長(zhǎng)為最終在各個(gè)方面趕超并壓垮德軍、贏得最終勝利的紅軍之骨干。在這個(gè)吞噬掉一代年輕人生命的淘汰過程中，蘇聯(lián)官方當(dāng)然只能指望他們?cè)诔墒熘埃芟耨R特洛索夫這樣盡可能靠戰(zhàn)斗意志來彌補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)的不足及專業(yè)素質(zhì)的差距。
在馬特洛索夫的神圣光環(huán)下，甚至人們根本忘記了其他戰(zhàn)友的功勛。當(dāng)時(shí)掩護(hù)馬特洛索夫的兩個(gè)射擊組，壓制了敵人側(cè)翼的火力，打死了數(shù)十個(gè)德軍。這種一味對(duì)犧牲勇氣的宣揚(yáng),多少妨礙了蘇軍戰(zhàn)時(shí)的專業(yè)化建設(shè)，使一些缺乏實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)、還沒學(xué)會(huì)區(qū)分宣傳故事與戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)情的軍人對(duì)軍隊(duì)科學(xué)訓(xùn)練的必要性認(rèn)識(shí)不足，給蘇軍帶來大量不必要的傷亡。
蘇聯(lián)的強(qiáng)大宣傳機(jī)器一旦啟動(dòng)，必然大量帶來浮夸風(fēng)的副產(chǎn)品——全軍在學(xué)習(xí)熱潮中不甘落后，每個(gè)部隊(duì)都以誕生自己的馬特洛索夫?yàn)闃s。戰(zhàn)場(chǎng)上，一個(gè)士兵想模仿馬特洛索夫，要經(jīng)過極為艱難的選擇，但戰(zhàn)友們將一個(gè)死者視作馬特洛索夫，則是件容易的事。任何一個(gè)倒在敵人火力點(diǎn)前的將士，都具備上報(bào)為“馬特洛索夫”的基本要素。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，馬特洛索夫的宣傳重點(diǎn)，開始轉(zhuǎn)向一個(gè)流浪兒如何成為英雄，他的思想源動(dòng)力是什么？背后的必然性是什么？這個(gè)任務(wù)自然落在作家茹爾巴肩上，茹爾巴用馬特洛索夫在犧牲前一刻的想象和回憶完成了這種闡釋：
他想起了使他的一生充滿了不平靜的、但又幸福的意義的事；他回憶起祖國(guó)之美，他和戀人并肩立在山坡上幻想著幸福的生活、幻想著認(rèn)識(shí)世界和改造世界；他想到斯大林的話，應(yīng)該準(zhǔn)備著為人類的幸福而奉獻(xiàn)出自己的一切精力，一切才能，甚至自己的血也一滴一滴地獻(xiàn)出來。他想到全國(guó)人民在注視和等待自己，他代表了人民和真理，不能辜負(fù)人們對(duì)一個(gè)青年團(tuán)員的信任……
美麗的國(guó)土、健康的人們、壯麗的事業(yè)。一個(gè)在組織的關(guān)愛下成長(zhǎng)起來的青年，需要為了集體利益奮不顧身。
——當(dāng)他在德軍機(jī)槍前英勇犧牲后，那個(gè)廣為人知的亞歷山大·馬特維耶維奇·馬特洛索夫就這樣誕生了。
而蘇聯(lián)制度模式在世界各地的不斷勝利，也讓馬特洛索夫和其他蘇聯(lián)價(jià)值一樣被輸出到世界各地。追尋馬特洛索夫的足跡，用肉體堵槍眼的英雄從此源源不絕。只是，在馬特洛索夫的故鄉(xiāng)，隨著歷史的變遷，人們對(duì)慘烈的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶依舊，但人們推崇的精神和英雄卻悄然發(fā)生了巨大變化。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » “馬特洛索夫們”是如何做到肉身堵機(jī)槍的？
