在美國(guó)歷史上，大蕭條是一座分水嶺。

1929年，赫伯特·胡佛擔(dān)任總統(tǒng)后不久，經(jīng)濟(jì)開始衰退，1930年至1933年之間，這種經(jīng)濟(jì)緊縮呈現(xiàn)的慘烈程度，在美國(guó)都是史無前例及后無來者的。由于胡佛無力阻止經(jīng)濟(jì)崩潰而招人唾棄，選民于1932年選出的富蘭克林·德拉諾·羅斯福，還有被民主黨人所盤踞的國(guó)會(huì)，啟動(dòng)了政府經(jīng)濟(jì)職能的徹底重構(gòu)，這就是人所皆知的“新政”。

除了罕見例外，歷史學(xué)家對(duì)新政大多持正面評(píng)價(jià)。他們普遍贊頌新政的諸多舉措，諸如照顧失業(yè)者的大規(guī)模救濟(jì)方案、擴(kuò)大了對(duì)農(nóng)業(yè)、工業(yè)、金融和勞動(dòng)關(guān)系的聯(lián)邦監(jiān)管、設(shè)立法定最低工資、創(chuàng)建社會(huì)保障如養(yǎng)老金、失業(yè)險(xiǎn)，以及向單親家庭子女、上年紀(jì)的窮人、身體有殘障者和盲人提供補(bǔ)助金。在美國(guó)管制及福利風(fēng)格的國(guó)家建構(gòu)中，沒有比羅斯福更重要的人物。

對(duì)于上述成就，及其戰(zhàn)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)力，歷史學(xué)家和普通公眾普遍將羅斯福列為美國(guó)最偉大的總統(tǒng)之一。以下說法不絕于耳：在看不到盡頭的蕭條讓美國(guó)人民深陷絕望之際，羅斯?；謴?fù)了他們的希望，他的政策通過減輕其本身所固有的殘酷性和不平等，“拯救了資本主義”。

對(duì)于羅斯福和新政的這些觀點(diǎn)，成為了糅合著意識(shí)形態(tài)傾向和歷史誤解的神話。在《羅斯福的威脅及其政策》（1936年）中，霍華德·克斯納對(duì)于羅斯福的描寫更接近于事實(shí)：我們的政府當(dāng)時(shí)相對(duì)精簡(jiǎn)、大體局限于其基本職能，羅斯福接手之后，將其轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)體系龐雜、臃腫笨拙的機(jī)構(gòu)，不僅窒息了商業(yè)的活力，還干擾了自由人民的私人生活。可以毫不夸張地說，政府在他上臺(tái)時(shí)還只是小麻煩，結(jié)果被他改造成了大禍害。

如上所述，并非人人欣賞20世紀(jì)30年代的羅斯福。盡管歷史學(xué)家傾向于將羅斯福的反對(duì)者視為自私自利的反動(dòng)派，但眾多“懷恨羅斯福的人”實(shí)際上對(duì)新政的經(jīng)濟(jì)后果有著更清晰的洞見。即使在1936年羅斯福所向披靡時(shí)，近1700萬(wàn)將選票投給阿爾夫·蘭登的男女選民，也不可能盡是富豪。

新政延長(zhǎng)了大蕭條

頗具諷刺意味的是，就算羅斯福在蕭條的無底深淵中協(xié)助振奮了美國(guó)人民的精神，這種振奮也沒有令人信服的憑據(jù)，其成就不過導(dǎo)致了公眾在幻覺假象下苦苦勞作。畢竟，人們普遍感到悲觀的根本原因是大蕭條會(huì)持續(xù)不停。如果群眾悟到新政只是延長(zhǎng)了蕭條，那么他們就有充分理由抵制新政及其自負(fù)的領(lǐng)導(dǎo)人。

事實(shí)上，如許多觀察家當(dāng)時(shí)所言，新政的確延長(zhǎng)了大蕭條。如果羅斯福信守他1932年不會(huì)引起后世爭(zhēng)議的競(jìng)選承諾，削減聯(lián)邦開支，平衡預(yù)算，維持穩(wěn)健貨幣，防止華盛頓的官僚集權(quán)，這次蕭條就可能在其1936年下屆競(jìng)選前成為歷史云煙。可羅斯福和國(guó)會(huì)反而在廣闊領(lǐng)域內(nèi)采取了干預(yù)主義政策，尤其在1933年和1935年國(guó)會(huì)會(huì)議期間。新政伴隨著大量新的支出、稅收、補(bǔ)貼、管制，以及政府對(duì)生產(chǎn)活動(dòng)的直接參與，這些措施令人困惑、前后矛盾，在生意人和投資者當(dāng)中，制造了如此多的混亂、驚懼、不確定和敵意，以至于私人投資乃至整個(gè)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)大病難愈，再也恢復(fù)不到20世紀(jì)20年代那種生產(chǎn)及就業(yè)的高水平。

1930年至1940年，在干預(yù)主義政策沖擊下，美國(guó)經(jīng)濟(jì)沒有給資本存量帶來任何增益：11年間私人凈投資共減少31億美元。沒有資本積累，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)乏力。1929年至1939年，經(jīng)濟(jì)喪失了整整十年正常增長(zhǎng)，原本可達(dá)30％至40％的國(guó)民收入增長(zhǎng)，也化作烏有。

政府本身大幅擴(kuò)張的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，并未彌補(bǔ)私人經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的不足。正如當(dāng)代評(píng)論家恰當(dāng)所言，除了導(dǎo)致錢不夠花以外，政府支出還往往浪費(fèi)在無價(jià)值的事情上。用平民詩(shī)人伯頓·布雷利的詩(shī)句描繪，

每支付服務(wù)一美元，

來自真正生產(chǎn)者，

（就為實(shí)驗(yàn)交一美元，

被政府拿去揮霍，）

每賺得一美元，

用于儲(chǔ)蓄和節(jié)約，

(就送給浪費(fèi)者一美元

好一例五五對(duì)開！）

在嚴(yán)厲的批評(píng)聲中，羅斯福本人最終宣稱，他也“不情愿讓發(fā)放失業(yè)救濟(jì)金以拯救菜籃子，每周在公園勞動(dòng)幾小時(shí)，割草、耙葉或撿紙屑，來進(jìn)一步削弱我們?nèi)嗣竦幕盍?。”然而，失業(yè)救濟(jì)仍實(shí)際維持著。

購(gòu)買選票

在一片瘋狂中，新政倡導(dǎo)者自有安排。新政，經(jīng)濟(jì)上不合邏輯和充滿矛盾，卻充當(dāng)了大規(guī)模購(gòu)買選票的計(jì)劃。普遍貧困、遍地失業(yè)、百業(yè)凋零之際，羅斯福上臺(tái)執(zhí)政。此時(shí)他意識(shí)到總統(tǒng)及國(guó)會(huì)里面的民主黨盟友可以撥出前所未有的預(yù)算，將錢送到受助者手中，受助者則以政治支持來回報(bào)其施惠者。正如約翰·弗林談到羅斯福時(shí)所言，“這樣的計(jì)劃總是極易讓他感興趣：給人口中一些特殊階級(jí)帶來一些特殊利益，以換取他們的選票”，最終“美國(guó)任何一個(gè)地方，都沒有哪個(gè)政治領(lǐng)袖，可與之在分配資金和就業(yè)崗位上匹敵?！?/p>

在購(gòu)買選票上，失業(yè)救濟(jì)計(jì)劃（尤其是聯(lián)邦緊急救濟(jì)署、民間資源保護(hù)隊(duì)和公共事業(yè)振興署）成效最為顯著，盡管許多其他計(jì)劃也推動(dòng)實(shí)現(xiàn)了同樣目標(biāo)。農(nóng)產(chǎn)品補(bǔ)貼、價(jià)格補(bǔ)貼、信貸計(jì)劃和相關(guān)措施贏得了大部分鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級(jí)的支持。

通過勞工條款，起初是《全國(guó)工業(yè)復(fù)興法》，后來是《全國(guó)勞動(dòng)關(guān)系法》和《公平勞動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)法》，以獲取新興工會(huì)組織的支持。房主支持新政，感激政府對(duì)其抵押貸款再融資及提供房貸擔(dān)保。連內(nèi)戰(zhàn)以來忠于共和黨的黑人也背信棄義，以換取一點(diǎn)點(diǎn)微薄救濟(jì)和聯(lián)邦以工代賑計(jì)劃中的剩余崗位。把以上政治版圖拼湊起來，就形成了政治學(xué)家所說的“新政聯(lián)盟”，一支到20世紀(jì)70年代仍保持完好的強(qiáng)大政治力量。

無能傲慢的顧問

新聞?dòng)浾咭鸸娕d趣的談資是羅斯福的“智囊團(tuán)”，這是他1932年當(dāng)選之前及之后不久所倚仗的政策顧問小組，其中最著名的成員，當(dāng)數(shù)哥倫比亞大學(xué)教授雷蒙德·莫利、雷克斯福德·蓋伊·圖格威爾和阿道夫·A.貝爾。回顧檢討，很顯然，這些人關(guān)于大蕭條起因和療法的意見，要么純屬執(zhí)迷不悟，要么完全想入非非。

與大多數(shù)其他新政倡導(dǎo)者一樣，他們認(rèn)為價(jià)格崩潰是經(jīng)濟(jì)蕭條的起因，因此主張各種提高物價(jià)的手段，特別是卡特爾和其他限制市場(chǎng)供應(yīng)之措施，在這種情況下是恰當(dāng)?shù)?。提高農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格、提高工業(yè)制品價(jià)格、提高工資率、提高金價(jià)。惟有一種價(jià)格應(yīng)該下降，那就是美元自身的價(jià)格（貨幣購(gòu)買力）。因此，他們所有人都喜歡通貨膨脹，以及作為達(dá)成這一目的的手段：放棄此前或多或少抑制了通貨膨脹的金本位。

羅斯福后期的顧問，“快樂的熱狗”（追隨他們的導(dǎo)師和教父，哈佛法學(xué)教授費(fèi)利克斯·法蘭克富特）如湯姆·科科倫、本·科恩和詹姆斯·蘭迪斯，在20世紀(jì)30年代中期聲名鵲起。盡管缺乏真正的經(jīng)濟(jì)專業(yè)知識(shí)，可這些人對(duì)于羅斯福不顧商業(yè)利益，改把投資者當(dāng)一個(gè)階層貶斥，冠名為“經(jīng)濟(jì)保皇派”，把大蕭條和其他社會(huì)弊端全栽到他們頭上，可謂貢獻(xiàn)巨大。

從始至終，至少在一個(gè)主要觀點(diǎn)上，這些總統(tǒng)顧問意見一致：聯(lián)邦政府應(yīng)該深入而廣泛地干預(yù)經(jīng)濟(jì)生活；換言之，政府支出、雇用和管制，都要由“專家”（比如他們自己）指導(dǎo)，這樣一來，就可以修復(fù)市場(chǎng)體系中各種可見缺陷、恢復(fù)繁榮，同時(shí)實(shí)現(xiàn)更大的社會(huì)正義。即使在當(dāng)時(shí)，許多思想深刻的旁觀者，就發(fā)現(xiàn)了這些欺騙成性的政策顧問身上，最顯著的特征就是傲慢自負(fù)。正如詹姆斯·伯納姆在他1941年出版的《管理革命》中所寫，“他們有時(shí)會(huì)公開地藐視資本家和資本主義思想（…）他們相信自己可以管理一切，他們喜歡管理一切?！本驮谧罱B一位對(duì)他們抱有好感的左翼“自由派”史學(xué)家，艾倫·布林克利也寫道，新政核心支持者以“近乎宗教般的崇拜”來?yè)泶髡挠?jì)劃。

誤導(dǎo)性的戰(zhàn)爭(zhēng)類比

許多新政倡導(dǎo)者，包括羅斯福自己，都積極參與了伍德羅·威爾遜的戰(zhàn)時(shí)管理（羅斯福時(shí)任海軍助理部長(zhǎng)）。在考慮如何應(yīng)對(duì)蕭條時(shí)，他們作了一個(gè)類比：戰(zhàn)爭(zhēng)是全國(guó)性緊急狀態(tài)，我們通過建立政府機(jī)構(gòu)來控制和動(dòng)員私營(yíng)經(jīng)濟(jì)來解決這個(gè)問題；大蕭條也是一種全國(guó)性緊急狀態(tài)，因此我們也可以通過建立類似的機(jī)構(gòu)來加以應(yīng)對(duì)。因此，以戰(zhàn)時(shí)先例為范本的一系列政府組織就誕生了。農(nóng)業(yè)調(diào)整管理局類似于食品管理局；全國(guó)復(fù)興總署類似于戰(zhàn)爭(zhēng)工業(yè)委員會(huì)；重建金融公司（在胡佛任上創(chuàng)建，但在羅斯福任上極度擴(kuò)展）類似于戰(zhàn)爭(zhēng)金融公司；全國(guó)勞工關(guān)系委員會(huì)類似于戰(zhàn)爭(zhēng)勞工委員會(huì)；田納西河流域管理局類似于馬斯?fàn)栃査顾?xiàng)目；民間資源保護(hù)隊(duì)與軍隊(duì)本身相似。類似名單舉不勝舉。

羅斯福在第一次就職演說中宣稱，“我們必須作為一支訓(xùn)練有素且忠心耿耿的軍隊(duì)，愿為維持共同的紀(jì)律而犧牲。”他警告說，如果國(guó)會(huì)行動(dòng)不遂其愿的話，他就會(huì)尋求“為應(yīng)對(duì)緊急狀態(tài)而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的那種無所不包的行政權(quán)，就像我們真遭到外敵入侵時(shí)賦予本人的權(quán)力那樣大?！睙o論這一漂亮話有多么激動(dòng)人心，這種處理蕭條的方法完全是立于誤解之上的。作戰(zhàn)成功的必要條件和讓經(jīng)濟(jì)擺脫蕭條的必要條件，幾乎沒有任何共通之處。（此外，總統(tǒng)及其支持者過于高估了他們戰(zhàn)時(shí)措施的奏效程度，在這些政策措施的許多弊端被更深了解前，戰(zhàn)爭(zhēng)就已告結(jié)束了。）

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 羅斯福與新政的神話