深入到這個案例我們可以看到，在內(nèi)部有爭論的情況下，毛澤東的選擇是很清楚的。朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，中共的口號一直非常響亮，那就是“七億中國人民是越南人民的堅強后盾，遼闊中國領(lǐng)土是越南人民的可靠后方。”但仔細閱讀這些都是有條件的，句式通常是“只要美帝國主義如何如何，我們就…”，其實美國它并沒有想要進攻北越，只是轟炸而已。有一次談話中，毛澤東對越南方面承諾，只要美國進攻你們，我們就怎樣怎樣。劉少奇在旁邊提醒他說，美國可能不會進攻，只是轟炸，毛澤東就沒有接這個話題。總之現(xiàn)實情況是美國從來沒有進入北越，至于轟炸該怎么解決，這就是另一個問題了。

我個人認為，王棟選擇六十年代作為他的研究還是很有眼光的。六十年代是個什么樣的年代？在我的研究視野里，中國的外交史寫作更多集中在七十年代，因為這是隨著政治發(fā)展需求來進行宣傳介紹的。七十年代雖然是文革，但是打開中美關(guān)系是文革毛澤東外交的一個重大的亮點，也是文革結(jié)束以后中共繼承的毛澤東各種政治遺產(chǎn)中最有價值的部分。但可能受個人興趣的影響，我覺得六十年代是最值得研究的年代，因為這個年代是中國外交空前活躍、中國領(lǐng)導人空前的激動、毛澤東等人空前地熱衷于外交事務(wù)的年代。大概五十年代有過一段，但是從沒有像六十年代那樣投入那么多的精力，把中國的外交看作是實現(xiàn)自己理想極端重要的一個部分。當然，那個時期的外交活動非常多，也可能和檔案開放有關(guān)系，可能后來的領(lǐng)導人其實更關(guān)注外交。

但以鄧小平為例。他在1979年訪美后對身邊人說，我的外交任務(wù)完成了，以后哪也不去了。之后18年他再也沒踏出過國門，把全部興趣的絕大部分放在中國的國內(nèi)政治上，也就是改革開放。他見外賓的經(jīng)歷都被搜集出來了，加一塊也沒說過多少話。他后來回憶說，1985年他托人給戈爾巴喬夫帶信，說如果你能接受中國的三個條件——越南從柬埔寨撤軍、蘇軍撤出阿富汗、蘇聯(lián)從中蘇中蒙邊境撤軍，我們就實現(xiàn)正常化。他的口氣就是你到北京來也行，我也可以破例去莫斯科。那時候鄧小平已經(jīng)多大年齡了？他所說的破例，我看寫中蘇關(guān)系的人都沒有理解是什么意思，所謂破例就是79年訪美結(jié)束后，他在飛機上對身邊人說的那句話：“我以后再也不出國了”。但為了使中蘇關(guān)系能夠?qū)崿F(xiàn)正常化，推動蘇聯(lián)新領(lǐng)導人邁出關(guān)鍵性的一步，他說我破例了，哪怕你年輕不愿意來，我八十歲了也可以過去，可見他對國家所獲戰(zhàn)略利益的看重，用這種承諾的方式來推動。舉這個例子可以看出，雖然檔案沒有公布，大概也能看出中國領(lǐng)導人對外部事務(wù)的興趣從來沒有像六十年代那么濃厚，所以六十年代很值得專門的研究。此外六十年代的開放檔案也非常豐富、數(shù)量巨大，這些是最基礎(chǔ)的研究條件。也歡迎有感興趣的聽眾加入到對這一段歷史的研究中。

今年初，人民出版社和博源基金會共同出版了一本中美關(guān)系兩百年的圖冊，這本圖冊收集了中美關(guān)系各個年代的照片，非常好看。前言中，王緝思先生提出了一個我們長期困惑的問題，就是中美關(guān)系的發(fā)展過程中其實中國是中心，至少我們中國人應(yīng)該關(guān)注自己在中美關(guān)系中所起的作用。為什么這么講？首先，根據(jù)這本畫冊的斷代，其實中國人是以自己的歷史來劃分中美關(guān)系史的。比方說，我們講近代中美關(guān)系史是以作為中國近代開端的鴉片戰(zhàn)爭來劃界的，而非以美國的歷史來劃。之后的三個不同階段——辛亥革命后、新中國成立后、改革開放后，都是按中國人的歷史來給中美關(guān)系劃分階段的。可見我們是以自己為中心來敘述這段歷史。但事實上，我們過去的中美關(guān)系史書寫并沒有把自己放在這段歷史的中心，對中國對美政策的書寫、研究遠遠不夠。

例如，我們中國人之前寫的最優(yōu)秀、質(zhì)量最好的中美關(guān)系史著作是陶文釗先生的《中美關(guān)系史》，從民國時期寫到2010年。但里面大量書寫的是美國對華政策史，或許書名應(yīng)該改為叫《美國對華關(guān)系史》。它的主體都是美國，視角都是美國對華政策的執(zhí)行、影響、調(diào)整過程，雖然時間上按中國歷史斷代，內(nèi)容上卻都是美國視角。

究其原因，首先是我們的學術(shù)發(fā)展比較晚，改革開放以后才有認認真真的學術(shù)研究，八十年代積累，九十年代出成果；第二是在中國對外關(guān)系研究各個領(lǐng)域中，中美學術(shù)交流開始的最早，促成了進步的同時也受到了影響；第三就是美國檔案的開放，數(shù)量大、內(nèi)容豐富、透明度高，我們做歷史研究就是這樣，沒有檔案就不敢說話。我說做當代史研究本身就是一場冒險，跟賭局一樣，很多情況下你沒有檔案，單靠判斷就有風險——有時候你做了半天研究，最后檔案出來的時候就被推翻了。而且我們現(xiàn)在面臨的是海量的檔案，這種情況下如果你不允許學者根據(jù)自己的規(guī)范去自由檢索，我們的判斷錯誤是完全有可能的，這些判斷上的失誤進入到教科書就會影響接觸這些知識的學生的思考質(zhì)量。這個問題非常大。我們會重視食品的質(zhì)量問題、水污染問題，但我們不太重視知識污染、精神質(zhì)量問題，這個同樣會像不合格食品一樣，影響我們的生活質(zhì)量。

所以我覺得，像王棟這樣的年青一代，將來在這個領(lǐng)域是能有很大發(fā)展的。我是77屆的學生，當我在反省我們這一代上學做研究的時候，我們看的中國對外關(guān)系史的書中影響最深的有三本：一個是胡繩的《帝國主義與中國政治》、一個是丁名楠等人的《帝國主義侵華史》，還有劉大年先生的《美國侵華史》。在學習階段，我們所理解的中美關(guān)系的核心部分就是美帝國主義侵略史、帝國主義侵華史。包括那個時代如范文瀾先生的《中國近代史》等，基本視角就是帝國主義侵華和中國人民的反帝斗爭。新民主主義也罷舊民主主義也罷、無產(chǎn)階級領(lǐng)導還是資產(chǎn)階級領(lǐng)導，反對帝國主義和帝國主義侵略這個主題是不變的。

90年代開始出現(xiàn)的新研究成果已經(jīng)大大的拓展了我們的眼界，豐富了我們的認識。如何回過頭來看并調(diào)整我們過去積累的這些知識，對于今天認識中美關(guān)系非常重要。對中美關(guān)系中出現(xiàn)的很多問題，是什么樣的主觀知識結(jié)構(gòu)驅(qū)使我們在每個問題上選擇性地做出判斷、形成情緒變成行為？先不說形成政策，我們這些不參與政策的人是怎么形成自己的情緒的，這是一個非常復雜的過程。現(xiàn)在的各類文獻都像我們提出了大量的問題，很多我們過去認為是定論的事情，現(xiàn)在正被越來越多的證明其實是雙方可能都有問題。中美關(guān)系是什么樣的關(guān)系，有時候不是學術(shù)結(jié)論，而是一個經(jīng)驗性的判斷。中美關(guān)系的內(nèi)容極為豐富，給歷史人物提供了巨大的發(fā)揮主觀能動性的空間。你想選擇對抗，可以找出無數(shù)的理由；想選擇合作，也同樣可以找出足夠的理由，最后那個站在舞臺中間的歷史人物可能是決定性的。我想我們每個人沒有能力影響政策，但是我們能決定自己的判斷。

王棟：剛剛牛老師也提了很多問題，我看看能不能嘗試去做一些回答。首先是我這篇研究在整個冷戰(zhàn)學術(shù)史脈絡(luò)中的地位的問題。我個人的理解是他重新回到了一種傳統(tǒng)主義的解釋范疇，也就是強調(diào)權(quán)力政治的重要性，是一種重視利益、戰(zhàn)略、權(quán)力的傳統(tǒng)國際關(guān)系研究范式。在現(xiàn)代的歷史研究中，不僅是冷戰(zhàn)史研究，我覺得整個全球史研究中最時髦的就是講文化、講觀念，這是整個學術(shù)界一個發(fā)展趨勢，所以我現(xiàn)在做了一件回歸傳統(tǒng)的事情，當然重點不在于時不時髦，而在于對歷史的解釋力。

另一個很有感觸的地方，就是對歷史的豐富性的精確理解和把握。自己前些年寫過一篇關(guān)于中國外交史研究傳統(tǒng)的文章，里面提到，我們對于中國外交史的理解基本上是處在一個官方的框架里的。對于任何國家來說一定要有一個官方的歷史敘事，這個我覺得是沒有問題的。但對于學術(shù)研究來講，如果對中國對外關(guān)系史的理解都停留在教科書層次的話，理論上的研究就很難取得真正意義上的突破。因為官方的敘事畢竟是有一個特定的框架在描述歷史的。不僅僅是學生，我們的決策者也會受到經(jīng)驗性的歷史認知的影響，所以對歷史的研究和再認識確實很重要。

還有個問題也很重要。中美關(guān)系兩百年發(fā)展史，很大程度上是由我們中國自己的變化決定的。但是看我們的學術(shù)研究成果卻是反過來的，我們沒有辦法去陳述自己的故事，沒辦法講清楚中國自己關(guān)于中美關(guān)系發(fā)展的敘事和脈絡(luò)。我覺得很重要一個問題就是沒有材料。檔案從某種意義上來講，就是話語權(quán)。以陶文釗老師為例，陶老師的《中美關(guān)系史》當然是一個非常經(jīng)典的著作，但從學術(shù)批判的角度來講，確實是存在材料缺乏的問題，這個問題也是客觀條件造成的，長期以來我們的檔案解密制度并沒有達到美國那樣的程度。當然這方面我們也是在不斷進步的，隨著國內(nèi)檔案的不斷開放，也對我們的研究提供了越來越好的基礎(chǔ)。

我自己常對學生說，歷史研究很有意思，寫起來有點像寫小說一樣，里面有情景、有人物、有個性，還有各種戲劇沖突。但和小說不一樣的一點就是它寫的東西都是真實的，是基于真實的歷史檔案來寫的。再舉個例子，比如1969年中蘇珍寶島沖突后，中美蘇的戰(zhàn)略三角就逐步形成了。這里面有很多互動的細節(jié)。當時蘇聯(lián)也很著急，因為它也搞不懂中國的戰(zhàn)略意圖到底是什么，擔心中國那個時候會不會和美國走到一起，那樣戰(zhàn)略上就會給它造成壓力。所以蘇聯(lián)就派出很多代表團到各國去游說，要論證一點什么呢？就是中國是一個富有侵略性的、很危險的民族，我們要共同對中國進行遏制。當時蘇聯(lián)領(lǐng)導人提出要構(gòu)建一個亞洲集體安全體系，還采取了一些報復性的動作，如在新疆中蘇邊境對中國邊防部隊進行伏擊等等。

但蘇聯(lián)卻失算了，這件事反過來促使美國進一步認識到，在這樣的一個戰(zhàn)略三角里，我們應(yīng)該選擇站到中國這一邊。當時蘇聯(lián)派了一個代表團、包括一些總參的高級官員去和美國國防部副部長會談，關(guān)于這個會談我看的是美國方面的檔案。會談中蘇聯(lián)領(lǐng)導人反復強調(diào)，與中國的珍寶島沖突這件事無足輕重，沒有什么大不了。蘇聯(lián)為什么要這么講？如果它承認了這件事對蘇聯(lián)構(gòu)成了極大的影響，使其在戰(zhàn)略上處于很不利的地位，那么在這個戰(zhàn)略三角里、尤其是美蘇關(guān)系上就要處于一個劣勢，所以它一定要強調(diào)珍寶島沖突這件事無足輕重。蘇聯(lián)代表團當時舉了一個例子，說珍寶島本身是黑龍江上的一個小島，冬天那里是結(jié)冰的，可以通行，所以才爆發(fā)了這樣一個摩擦，等到春天來得時候河水上漲，這個問題就沒有了。美國人也不傻，當時的美國國防部副部長約翰遜聽到這個解釋都快笑出來了，他很有自我調(diào)侃精神，說我也希望我們在世界上其他地方所遇到的一些難題也能像你說的一樣，春天來了河水上漲后，這個問題就沒了，比如我們在越南的問題。這只是一個小小的例子，歷史學者可能還需要一些判斷和直覺、想象力和靈感，這樣才能做出一些很扎實又有創(chuàng)新的研究。

本文整理自2017年4月16日舉行的東方歷史沙龍（第125期）：冷戰(zhàn)時期的中美關(guān)系，嘉賓為北京大學國際關(guān)系學院的牛軍教授與王棟副教授。

來源：東方歷史評論

轉(zhuǎn)載請注明：北緯40° » 大戰(zhàn)略、權(quán)力政治與1960年代中國對美政策