我對(duì)敵人思考得越多,就越難將他們視為惡魔或非人。但是殺戮需要一個(gè)動(dòng)機(jī),因此自衛(wèi)就成為了瞄準(zhǔn)目標(biāo)的主要理由。如果有人朝我開(kāi)槍?zhuān)揖陀羞€擊的權(quán)利。但這是法律上的理由,不是道德理由。搞笑的路易斯·C·K(Louis C.K.)精辟地指出了這個(gè)說(shuō)法的荒誕性:“你拿起一把槍?zhuān)叭チ硪粋€(gè)國(guó)家,結(jié)果你被擊中了,這事大概算不上奇怪。如果你正要向某個(gè)家伙開(kāi)槍?zhuān)麉s擊中了你,你自己也有點(diǎn)錯(cuò)吧。”
在訓(xùn)練時(shí),我們談到過(guò)一種“開(kāi)槍妥當(dāng),結(jié)果有錯(cuò)”的狀況,那是我在被派遣到阿富汗之前最擔(dān)心的事情。但是在戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂和不確定性中,不可能每次都做出正確的決定。有一次,塔利班向我們開(kāi)火之后,我們感覺(jué)有兩個(gè)武裝分子正在向我們逼近,可能想干掉我們。我們警告他們離開(kāi),但沒(méi)有用。他們還在繼續(xù)靠近,于是我的隊(duì)員開(kāi)了火。兩個(gè)人在交火中逼近一個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)小分隊(duì),還可能有什么原因?交火結(jié)束之后,我們找到這兩個(gè)人的尸體,發(fā)現(xiàn)他們手無(wú)寸鐵。他們只是想回家,可是卻永遠(yuǎn)回不了家了。
大多數(shù)情況下,當(dāng)我們用槍炮殲滅敵人,或者狙擊手除掉一名塔利班武裝后,我們都會(huì)好好慶祝一下,就像商人們?cè)诔晒?huì)見(jiàn)客戶之后那樣。但發(fā)現(xiàn)平民遭到殺害之后,則不會(huì)有人進(jìn)行慶祝。脫離了集體脫罪的環(huán)境,我才第一次認(rèn)識(shí)到,那對(duì)我的靈魂和心智有多么重要。
從來(lái)沒(méi)有人談?wù)撨^(guò)這起意外事件。它的文書(shū)記錄是有的,也進(jìn)行了一個(gè)簡(jiǎn)短的調(diào)查,然后就是沉默。你不能對(duì)那個(gè)殺死無(wú)辜者的人說(shuō),他做得對(duì),即使他在開(kāi)槍之前遵循了所有正當(dāng)?shù)某绦颉?/p>
當(dāng)我回國(guó)的時(shí)候,這種集體脫罪的表現(xiàn)應(yīng)該就是一個(gè)歡迎我們歸來(lái)的社會(huì),與越戰(zhàn)老兵回國(guó)時(shí)的情況不同。但我的行動(dòng)得到的唯一肯定,是一句隨處可見(jiàn)的話:“感謝你的服務(wù)”。除此之外,沒(méi)人想要討論在國(guó)外發(fā)生的事情,那時(shí)不想,現(xiàn)在也不想。
四
第一個(gè)在執(zhí)行任務(wù)時(shí)受重傷的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵,是在交火時(shí)被擊中了頸部,當(dāng)時(shí)距離9·11事件正好九年零九天。這名19歲的士兵來(lái)自密西西比州,這是他高中畢業(yè)后直接參軍以來(lái),第一次執(zhí)行任務(wù)。在敵人的炮火下,海軍醫(yī)護(hù)兵和他所在小隊(duì)的士兵對(duì)他進(jìn)行護(hù)理,與此同時(shí),救援直升機(jī)正在趕來(lái),希望在“黃金時(shí)間”里將他送往戰(zhàn)地醫(yī)院。
40分鐘后,他被送上直升機(jī),小隊(duì)?wèi)?zhàn)友報(bào)告稱(chēng)他看起來(lái)精神狀態(tài)良好。他能堅(jiān)持下來(lái),到醫(yī)院接受緊急手術(shù),然后經(jīng)由德國(guó)被送回美國(guó),在貝塞斯達(dá)(Bethesda)度過(guò)漫長(zhǎng)的康復(fù)過(guò)程。只可惜,這樣的事情沒(méi)有發(fā)生。10分鐘后,他們通過(guò)無(wú)線電打電話稱(chēng),這名士兵已經(jīng)死亡。
在那一刻之前,我們這些部署在阿富汗的士兵一直都很振奮,因?yàn)槲覀兏杏X(jué)自己堅(jiān)不可摧。在那種時(shí)常有人死亡的環(huán)境中,這種堅(jiān)不可摧的念頭,是我體驗(yàn)過(guò)的最強(qiáng)有力的感覺(jué)。我感覺(jué)受到了眷顧,而且癡迷于那種無(wú)所不能的感覺(jué)。很快,這些感覺(jué)就被不確定和無(wú)能為力的感覺(jué)所取代。我們失去了第一名士兵的消息剛剛傳來(lái)時(shí),每一個(gè)聽(tīng)到的人都震驚了,但我們很快就接到另一個(gè)電話,稱(chēng)有人在附近的道路放置炸彈。
在我們的士兵被殺后很快就看到了敵人,這是一個(gè)絕佳的復(fù)仇機(jī)會(huì)。無(wú)人偵察機(jī)的攝像頭傳來(lái)了粗糙的灰白畫(huà)面,我從中看到導(dǎo)彈擊中了他們的車(chē),后來(lái)又看到其中一人身上著火,在奔逃的過(guò)程中倒地不起。我身邊的每一個(gè)人都狂喜不已,擊掌、歡呼、揮舞拳頭。如果我們無(wú)法救活自己的士兵,至少能奪取敵人的性命。我們的力量恢復(fù)了一些。這個(gè)思路并不符合邏輯,但當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是這樣。
五
我可以看著你的眼睛告訴你,我確信,我們?cè)谶@名士兵死后擊斃的兩人,當(dāng)時(shí)正在放置炸彈。我記得當(dāng)時(shí)通過(guò)無(wú)人偵察機(jī)拍攝的畫(huà)面,看到他們?cè)谕诳樱坪跏窃诼愤叿胖靡粋€(gè)爆炸裝置。與此同時(shí),疑問(wèn)慢慢產(chǎn)生。那種因?yàn)槭勘囃鱿胍獔?bào)復(fù)而產(chǎn)生的情緒,能夠扭曲現(xiàn)實(shí)。或許我們相信在失去第一位士兵后,碰巧就發(fā)現(xiàn)塔利班成員正在放置炸彈,這有些過(guò)于輕易了。但戰(zhàn)爭(zhēng)的迷霧不僅僅限制了你能知道的事情,還會(huì)使你對(duì)確信的事產(chǎn)生懷疑。
戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂之處在于,雖然這套體系的目的是殺人,但對(duì)于實(shí)現(xiàn)更大的善,實(shí)際上或許是必要的。我們生活在一個(gè)存在殺戮和折磨的危險(xiǎn)世界里,與享用星巴克(Starbucks)的文明社會(huì)相比,恃強(qiáng)凌弱的情況在這個(gè)世界里更接近常態(tài)。確保我們自身的安全,保衛(wèi)世界的和平,可能需要訓(xùn)練年輕男女怎樣殺人,需要?jiǎng)?chuàng)造能使我們立即毀滅地球上所有人的技術(shù),需要將地球上的很多人視作非人,并宣稱(chēng)殺人具有道德神圣性。理解這個(gè)體系,接受使用它來(lái)實(shí)現(xiàn)更大的善,就需要理解,我們?nèi)匀簧钤谝环N自然狀態(tài)。
如果這種戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代有朝一日結(jié)束了,我們擺脫了自動(dòng)化殺人的麻木狀態(tài),在日光下直面道德質(zhì)疑,我們將會(huì)面臨審判。如果我們捫心自問(wèn),答案不會(huì)簡(jiǎn)單。我不將這些戰(zhàn)爭(zhēng)歸咎于喬治·W·布什總統(tǒng)(George W. Bush)或貝拉克·奧巴馬總統(tǒng)。畢竟,我們的民選領(lǐng)袖只是服從命令,與詢問(wèn)自己可否殺掉一個(gè)在路面挖坑的人的那個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵,沒(méi)有什么不同。
文/蒂莫西·庫(kù)多 紐約時(shí)報(bào)
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明:北緯40° » 我是美軍士兵,我這樣學(xué)會(huì)殺人
